
  [image: ]


  
    «Siempre preví que en este libro a cuatro manos descubriríamos muchas cosas acerca de nosotros dos, pero nunca sospeché que las sorpresas serían tan grandes y que me obligarían a modificar en parte la imagen que tenía de mi propio pasado».


    Esther Tusquets


    Memorias de infancia y juventud, Tiempos que fueron es un apasionante relato a dos voces que descubre el mundo literario y personal de Esther y Oscar Tusquets, así como historias familiares desconocidas hasta ahora: la figura del padre, que dejó la medicina por la edición y la madre, una mujer distante y avanzada a su época, el convulso período tras la contienda civil española y la Segunda Guerra Mundial y los primeros apuntes de la Transición hacia la democracia.


    La identidad, los recuerdos de infancia y de adolescencia, la relación entre los hermanos, los mecanismos de la memoria y la reconstrucción del pasado. Un testimonio único sobre una época y una familia.
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    Desde un sillón de hamaca, en un


    patio, recordó con desorden y con


    amor los tiempos que fueron.


    JORGE LUIS BORGES,


    La otra muerte

  


  1


  En la segunda página de sus memorias Ingmar Bergman confiesa que a los cuatro años, una tarde luminosa y soleada, creyendo que está solo en casa, entra sigiloso en el dormitorio de sus padres, donde duerme la hermanita que le ha provocado unos celos incontrolables, decidido a estrangularla, proyecto que habría llevado a cabo, si su torpeza no hubiera provocado que el bebé despertase de inmediato con un chillido penetrante y que él, al intentar taparle la boca, perdiese pie y cayese de la silla a la que se había encaramado para perpetrar el fracasado homicidio. Cuenta también que más adelante, a los dieciséis años, es enviado a Alemania en un intercambio de estudiantes. En Weimar tiene ocasión de asistir a los festejos del día del Partido Nazi, que son encabezados por Hitler. Allí, bajo la lluvia, ve llegar al personaje: de pie, inmóvil en el enorme coche negro que dobla lentamente hacia la plaza, momento en que el mandatario se vuelve, majestuoso, y mira a la multitud, que da alaridos y llora como en trance. Tras el discurso del Führer y el desfile, estalla la tormenta. Bergman no había visto nunca nada parecido: grita como todos, levanta el brazo en alto como todos, ruge como todos, ama como todos. Él también lo amó. Durante muchos años estuvo de su parte, se alegró de sus éxitos, lamentó sus derrotas. Querida hermana, así se expresa nuestro idolatrado Bergman, y así me gustaría que lo hiciésemos nosotros en estas memorias compartidas que hemos acordado que no sean memorias, y que a veces no serán compartidas. Me gustaría que utilizásemos su misma franqueza, aunque tú no intentases estrangularme de pequeño y aunque yo no amase a Hitler (la cronología lo impidió, pero cierto escalofrío me recorre el espinazo cuando contemplo algunas filmaciones de Leni Riefenstahl). Sé que este no es tu caso. En tus libros lo has demostrado, incluso antes de ser una vieja dama indigna. Allí explicas muchas, muchas cosas con absoluta sinceridad. Si este intercambio de recuerdos de infancia y primera juventud puede tener algún interés es porque unos se te quedaron en el tintero, otros no son compartidos (los vivimos independientemente) y en otros no coincidimos (los recordamos de forma diferente).


  Me gusta que plantees al principio —cuando todavía no tenemos siquiera una idea precisa de lo que vamos a hacer ni de cuál será el resultado final de esta inmersión a cuatro manos en busca de un pasado común y dispar— una cuestión fundamental: ¿hasta dónde vamos a llegar en nuestra exploración y aceptación de la verdad? En la primera página que has escrito, y que será también la primera del libro, afirmas que el interés reside en que no contemos las historias al modo usual, donde se vive una infancia feliz y se disfruta de unos padres ejemplares. Es obvio (obvio para nosotros dos) que no vamos a caer en esto, pero ¿hasta dónde vamos a llegar en la verdad? No hasta el final, sé que es imposible. No solo porque la ignoramos, sino porque la experiencia me ha enseñado que puedo desvelar facetas y describir sucesos de mí y de mi vida muy íntimos, pero hay cosas que ni en el diván psicoanalista ni en el potro de tortura confesaría jamás. Y lo curioso es que suele tratarse de pequeñeces, porque nuestra verdad más íntima, al menos la mía, está formada de pequeñeces. Pero estoy dispuesta a ir bastante lejos. Tal vez con una sola excepción: los hijos. Debe de haber sido duro tenerme como madre, solo faltaría que ahora me erigiera en cronista y en juez. Mientras, por lo contrario, no debemos falsear la imagen que tenemos uno del otro, aunque las que tienes de mi infancia me causan pavor… Es broma.


  ¿Tú dónde pones los límites? ¿Eres consciente de lo poco que hemos hablado nunca (que has querido tú hablar nunca) de cuestiones personales? Creo que eres muy reservado. Para mí uno de los objetivos básicos de este libro es saber de ti. Por primera vez si me hacen la inevitable pregunta acerca de para quién escribo, podré dar una respuesta real y sensata. Escribo para ti. Este libro es en gran parte un juego entre nosotros dos. Nunca tuve valor, ni en Playa de Aro ni más adelante en otros mares, para tirarme como tú desde las rocas de cabeza al agua. ¿Lo haremos ahora? ¡Qué bonito final!


  Ha aparecido por primera vez el nombre de Playa de Aro, y por primera vez se nos plantea el espinoso problema de cómo vamos a nombrar a poblaciones y calles que en el transcurso de nuestra vida se han catalanizado. Desde luego, pertenecemos a una generación que no pudo estudiar catalán en la escuela —por lo que nunca lo escribiremos bien— y en casa, como en muchas, el bilingüismo era lo más corriente. Nuestros padres hablaban catalán entre ellos, mamá siempre castellano con nosotros, papá, dependía… Pero es evidente que entonces decíamos Playa de Aro y no Platja d’Aro como ahora diría si hablase en catalán con cualquier persona. Por lo tanto, opino que, dejando de lado el nomenclátor oficial antiguo y presente, lo menos malo es que nombremos los lugares como lo hacíamos entonces: nunca dijimos Avenida del Generalísimo pero tampoco calle de Pelai.


  Me preguntas, nos preguntamos, hasta dónde vamos a llegar en nuestras confesiones y afirmas que tú piensas llegar bastante lejos. Yo haré lo que pueda. Mi lengua calva (según Federico, que será siempre Federico Correa) es sobradamente conocida y no voy a desprestigiarla a estas alturas, alturas considerables para ambos, aunque a ti cinco años de diferencia te parezcan tantos. Es verdad, no sé muy bien por qué razón no he hablado casi nunca contigo de cuestiones personales. La verdad es que tampoco lo he hecho con mis contados buenos amigos. Estoy bastante seguro de que los hombres tenemos mayor dificultad para expresar confesiones íntimas que las mujeres. Es una de las virtudes que más os envidio. No creo que en el presente podamos disentir de forma radical en tantas cuestiones, entre otras razones porque ambos hemos perdido mucho radicalismo y yo he perdido todo interés por multitud de temas ideológicos, solidarios, de identidad nacional y no digamos políticos. Solo lo personal me ha acabado importando. No creo que sea el momento, no me divierte (término, ya lo sabes, para mí de lo más serio) discutir contigo de cuestiones como toros o política.


  Volvamos a Bergman. Sí, Bergman me parece un buen comienzo. Es una de las pasiones que hemos compartido a lo largo de nuestra vida, uno de los muchos descubrimientos que hicimos juntos en la época en que habíamos dejado atrás nuestro recíproco rechazo, o, mejor que rechazo, desinterés.


  A Bergman lo descubrimos en París, nuestra ciudad, el lugar al que acudíamos a refugiarnos para escapar unos días de la España franquista, para respirar hondo y regresar con un aire renovado y limpio en los pulmones. Sin París, incluso sin Perpiñán, nuestra vida de españolitos con carencias de todo habría sido distinta, y sentíamos cierto gustillo al constatar que los madrileños, por meras razones de distancia y por defenderse mal en francés, lo tenían más difícil.


  Pienso que el momento en que descubrimos a Bergman coincide bastante, al menos en mí, con el momento en que descubrimos que teníamos un padre, que no dependíamos exclusivamente de aquella madre invasora y fascinante, que no éramos solo asunto suyo, sino que existía también un hombre en aquella familia y en aquella historia. Y que no se trataba de un individuo corriente. ¡Vaya padres nos tocaron, hermanito! Pues, aunque era habitual en aquellos tiempos y en nuestra clase social que los hijos se asignaran en su infancia y adolescencia, como tarea y responsabilidad, a las madres, que a su vez delegaban parte de esta función en el servicio, y que los padres empezaran a desempeñar su función después de la adolescencia, nuestro caso desbordaba estos límites.


  Una tarde triste y lluviosa, Lluís (Lluís será siempre Lluís Clotet, gran amigo tuyo desde que ingresasteis juntos en la Escuela de Arquitectura), tú y yo callejeábamos por el Barrio Latino, tan contentos como si la ciudad hubiera encendido en nuestro honor un sol radiante (ahora quizá lo llamaríamos «virtual») que solo nos iluminaba y calentaba a nosotros. Y decidimos hacer algo poco frecuente: nos metimos en un cine próximo al Boul Mich (llamarlo Boulevard Saint Michel nos habría parecido una horterada propia de turistas mal informados), donde proyectaban una película de la que no sabíamos nada, o apenas nada: El manantial de la doncella. No intercambiamos palabra durante la proyección, la vimos como en trance, y recuerdo que cuando terminó y se encendieron las luces y el público se puso lentamente en marcha hacia la salida, nosotros seguimos allí, pegados a las butacas, petrificados, incapaces de levantarnos. Creo, y es uno de los graves —y múltiples— males de la vejez, que ahora nada podría conmoverme hasta tal punto.


  Pero ¿estás segura de que vimos El manantial de la doncella con Lluís? No recuerdo haber estado en aquella ocasión con Lluís en París.


  No, claro que no. ¡Qué tontería! No fue con Lluís. Fue con Mercedes (Mercedes será siempre Mercedes Torrents). Con Mercedes hacíamos una escapada a París en cuanto teníamos algo de dinero, y con ella compartí durante años todas mis experiencias importantes.


  Después de El manantial de la doncella hemos visto muchas películas de Bergman, y yo mucho teatro. El teatro ha sido una de las grandes pasiones de mi vida (es todavía mi asignatura pendiente, pero he cumplido setenta y cuatro años y parece improbable cursarla a estas alturas). He viajado en muchas ocasiones con el único fin de asistir a una representación determinada. Una vez fuimos con mi hija Milena a Estocolmo para ver un Ibsen en el Dramaten. Todo era una delicia. La ciudad estaba hermosa, con nieve y sol, comimos en la terraza al aire libre que hay en el primer piso del teatro (un salmón delicioso) y nos encaminamos a las puertas de la sala con la veneración de quien está a punto de entrar en contacto con lo sagrado. Era uno de esos momentos mágicos por los que casi merece la pena vivir.


  Pero las puertas no se abrieron, y alguien anunció por el altavoz que la enfermedad de uno de los principales actores de la obra les forzaba a suspender la representación. No me hizo falta saber mucho inglés para entender lo que ocurría, y antes de que la voz terminara su discurso, yo estaba acurrucada en un rincón del vestíbulo, llorando. Lloro en contadas ocasiones —o, mejor dicho, lloraba en pocas ocasiones, porque más adelante, en la vejez, una llora a todas horas y por todo, o por nada, que viene a ser lo mismo, a veces ni cuenta te das de que estás llorando—, pero por entonces yo lloraba todavía en contadas ocasiones, y cuando empezaba no sabía luego cómo parar, de modo que lloré todas las lágrimas de que disponía.


  ¿Recuerdas que en aquellos tiempos calificábamos como geniales únicamente las obras que hacían llorar? Fue idea tuya, que todavía utilizo hoy en día. «¿Imagináis la llorera de los romanos el día que se abrieron sus puertas y pudieron ver por fin la Capilla Sixtina?».


  Así pues, yo lloraba con tamaño desconsuelo que la taquillera, a quien Milena explicaba lo dramático del caso, nos entregó, compadecida y asustada, tres magníficas localidades (una de regalo, destinada a un amiguete de Milena) para un mes más tarde. Y allí estuvimos los tres, haciendo por segunda vez el viaje con el único objetivo de ver la función, resignada yo a que en la aduana los perros antidroga, husmeando golosos el perfume de las tres perras hembra que dejábamos en casa y enloquecidos de fervor erótico, lograran que la policía desparramara todo el contenido de nuestro equipaje (el de los tres) sobre el mostrador y que las horribles matronas de rigor me sobaran sin contemplaciones.


  Tengo pocos recuerdos de nuestra infancia compartida. Quizá los casi cinco años que nos llevamos marcaban en la infancia una gran distancia. Éramos distintos y teníamos intereses distintos. Cabría suponer que vivíamos en mundos separados, pero nos consta que no era así, pues, aunque no recuerdo cuáles eran los motivos, sé que nos peleábamos bastante, y de haber habitado universos distintos no habría existido la posibilidad de pelear. Cuando papá me invitó a viajar a Roma, me impuso tres condiciones: sacar buenas notas, dejar de morderme las uñas y no pelearme contigo. Éramos diferentes, teníamos aficiones opuestas, no nos gustábamos demasiado el uno al otro (en tu intervención en el homenaje que me hicieron en la Asociación de Escritores fuiste más tajante: «Yo odiaba a mi hermana») y andábamos a menudo a la greña.


  No sé por qué cuando recuerdo nuestras peleas de niños —que fueron, ahora lo sé, las habituales entre hermanos—, me viene a la memoria esta. Tú y yo bajamos todas las mañanas a la calle y aguardamos delante de nuestra portería el autocar del cole. Una criada nos vigila asomada a la ventana. Esta mañana llueve, y tú, no recuerdo por qué, estás muy enfadado. En un arranque de furia, coges mi cartera y vuelcas su contenido —libros, cuadernos, lápices, bocadillo— sobre la acera mojada. Yo recojo los libros en silencio y te arreo una soberbia bofetada. Tú vuelcas de nuevo el contenido de la cartera en el suelo. Y eso se repite tres o cuatro veces. La criada te riñe y me aprueba desde el balcón. Pero los transeúntes solo ven que una niña le está arreando porrazos a un niño mucho menor. Prorrumpen en improperios contra mí y en gritos de apoyo y conmiseración a tu favor. Creo que recuerdo esta pelea más que otras porque me pareció una situación tremendamente injusta. Y me hizo sospechar por primera vez que la mayoría no estaba siempre del lado de la razón.


  En aquella ocasión, estaban todos tan irritados, pesaba tanto la obvia diferencia de edad entre los hermanos, y yo tenía —o eso me temo— un aire tan prepotente y antipático, que me habrían condenado por unanimidad culpable. Por suerte apareció el autocar y no llegó la sangre al río.


  Recuerdo otro incidente de mi infancia, que me parece divertido. Mi estancia en la playa era una pugna con el canguro de turno (apoyado por mamá) para evitar que estuviera yo todo el rato en el agua. Me hacían mostrar las yemas de los dedos, y empezaba una tonta discusión sobre si estaban solo un poco, poquísimo, arrugadas, o si lo estaban mucho, a veces amoratadas incluso, qué horror.


  Pero aquel día estaba de veras alborotado el mar y no se iba a bañar nadie, habían enarbolado el estandarte rojo de máximo peligro, y aun así el vigilante de la playa no se alejaba mucho de la orilla por si algún extranjero cometía una imprudencia. Yo había solicitado que, por todo lo divino y lo humano —prometiendo, por ejemplo, aprobar con nota todas las clases del curso que iba ya a empezar— me dejaran meter los pies en el agua. Y alguien, un amigo de los padres, respondió riendo que claro, que me autorizaban a meterme hasta donde se metiera Marcela, y todos asintieron riendo o simplemente no prestaron atención, porque desde hacía años no se había visto en la playa una niña tan miedosa como Marcela, y solo se bañaba lanzando grititos y abrazada al cuello de su papá. Pero lo malo fue que cuando ahora la vieron, alertados por los desaforados gritos del vigilante, estaba nadando junto a mí a la altura de la tercera boya.


  Y todos gritaban y el vigilante y otro tipo se lanzaron a la mar como si nos estuvieran salvando de un naufragio, y nos sacaron a empellones y a punto estuvieron de soltarme una bofetada, cuando nos estábamos bañando las dos tan ricamente y yo había cumplido con lo pactado. Que mamá se sumara a la bronca general me pareció una traición.


  Dado que más arriba has hecho referencia a mi intervención en tu homenaje, y muy poca gente pudo oírlo, no me parece mal reproducirla aquí:


  Como es natural, de niño yo no podía ver a mi hermana. Era la mayor, nos llevamos cinco años, y, aunque siempre tuve conciencia de que mi madre me mimaba mucho más, Esther me tenía dominado. En una ocasión, siendo yo un bebé, la vecina que nos acogió cuando, excepcionalmente, no estaba el servicio en casa, propuso a Esther comprarle al hermanito, o sea a mí. Inmediatamente y sin el menor asomo de duda, la malvada aceptó. El problema se planteó cuando, al regresar mis padres, la vecina, prolongando la broma, devolvió a la niña pero no al niño, y Esther —espero que en uno de los momentos más duros de su vida— tuvo que confesar que me había vendido por un duro.


  Nuestros intereses no podían ser más opuestos, mientras a mí me atraía dibujar y todo lo mecánico, los trenes eléctricos, los juegos de construcción, el Meccano…, Esther devoraba libros, cuentos de hadas de pequeña, y todo Esquilo, Sófocles y Eurípides poco más tarde.


  Por una de aquellas arbitrariedades de hace tantos años, nuestros padres decidieron que mi hermana no estudiase bachillerato sino lo que entonces se denominaba «hogar», que consistía en cocinar, bordar y estas cosas para las que Esther no puede estar menos dotada, o tener menos interés (nunca se sabe qué es antes, si el huevo o la gallina). Pero, al llegar a la edad de cuarto de bachillerato (no sé cómo se llamará hoy con la ESO; quiero decir lo que se estudia a los catorce años), Esther se dio cuenta de que no estaba hecha para interpretar el papel de esposa amantísima y sumisa o de mujer objeto. Ni siquiera —pese a los denodados esfuerzos de nuestra madre— montaba arrojadamente a caballo, jugaba bien al tenis, hacía ballet con gracia, se vestía con elegancia o dejaba de caminar con las puntas de los pies hacia dentro, para desesperación de mamá, que no dejaba de lamentarse amargamente cuando la veía alejarse por la acera desde el mirador de casa. Total, que en un acto de cabezonería que la caracteriza, Esther se empeñó en estudiar y aprobar de corrido, en un curso, los cuatro anteriores. No solo lo consiguió sino que lo hizo con muy buenas notas, tan buenas, que en la fiesta final de curso, la Sommerfest de la Deutsche Schule —colegio donde se halagaba muy poco a los estudiantes— mereció una especial mención y tuvo que subir, azaradísima y con las puntas de los pies hacia dentro, al estrado a recoger un diploma. Hoy, en este acto, me temo que esté igual de azarada, pero ya está algo más ducha en estos avatares; de hecho cuando me anunció este homenaje y me pidió que dijese estas pocas palabras, me dijo: «Sí, parece que me ha llegado el momento de los homenajes. Debe de ser por lo anciana que me ven».


  Seguramente la Deutsche Schule fue causante de una de las manías que, a pesar de nuestros caracteres opuestos, compartimos. Independientemente de que conviviésemos, en un ambiente liberal, chicos y chicas, católicos y protestantes (evangélicos, decíamos allí), la escuela nos inculcó cierto rigor y exigencia de precisión. Se nos enseñó que dos y dos suman cuatro, no tres coma ocho o cuatro coma tres, y que zwanzig nach zehn quiere decir las diez y veinte en punto, no las diez y veinticinco o quarts d’onze. De aquellos polvos vinieron estos lodos; me refiero a nuestra intransigencia e irritabilidad ante los descuidos e imprecisiones de nuestros semejantes.


  Otra manía compartida también procede de la educación que recibimos, pero en este caso no en el colegio sino en casa. Se trata de nuestra manifiesta incapacidad para decir mentiras. Como Esther ha explicado en alguno de sus textos, nuestros padres fueron extremadamente tolerantes en todo menos en una cuestión: decir siempre la verdad. En casa, contar una mentirijilla constituía una falta absolutamente imperdonable, lo que nos ha imposibilitado hacerlo el resto de nuestra vida; limitación que quizá nos haya convertido en personas de fiar, pero que ha sido una engorrosa rémora para nuestra vida social y actividad artística.


  A mi hermana, o se la adora o se la teme, o se la adora temiéndola, como es mi caso. Siempre ha sido así. De muy pequeños, bueno, de muy pequeño yo, estábamos cenando, naturalmente a las órdenes del servicio, en el comedor de segunda del Hotel Costa Brava de la entonces desierta Playa de Aro. La cruel criada me estaba obligando a tragar un plato de patatas y espinacas rehervidas que me repugnaba (por culpa de aquellas arbitrarias imposiciones, la verdura, apenas hervida, no me ha gustado hasta hace pocos años, y las patatas, nunca). En el colmo de la desesperación se me escaparon unas lágrimas, y al acto, con gran jolgorio del servicio, saltó Esther: «Anda, mirad, se pone a llorar como una nena». En un inconsciente acto de impotencia cogí lo que tenía más a mano, mi cubierto —que casualmente fue un cuchillo—, y se lo tiré a la cabeza, con tan mala fortuna, que (con el mango) le rompió la puntita de un diente. Petrificado ante las consecuencias de mi acto esperé aterrorizado la reacción de mi hermana. ¿Qué piensan que hizo? ¿Gritar como una histérica? ¿Tirarme otro objeto contundente? ¿Pegarme una paliza? Qué va, se quedó impertérrita y, tras un momento de denso silencio, sentenció: «Pues, ¿sabes qué voy a hacer? No se lo voy a contar a los papás». Desde aquel día de mi más tierna infancia viví atemorizado ante la perspectiva de que un día mi hermana se enfadase por cualquier motivo y le diese por chivarse. Este temor quedó tan enterrado en mi subconsciente que he tenido que esperar más de sesenta años para que inesperadamente haya recordado el hecho, y me haya dado cuenta de que ya es hora de liberarme del complejo de culpa, porque mi reacción de entonces, vista ahora, me parece muy proporcionada a la ofensa recibida, y aprovecho esta solemne ocasión para hacérselo saber públicamente.


  Voy a volver a la dichosa historia de tu venta. Siempre se ha dicho en casa que, casi de recién nacido, te vendí por un duro, y yo no he protestado, aunque recuerdo muy bien que no ocurrió exactamente así. En todas las familias hay anécdotas de ese tipo, que se repiten una y otra vez, y juraría que esta fue propagada por tía Sara, el Hada Mala de mi infancia, que la encontraba muy divertida. Fue así. Yo tenía una de mis anginas con mucha fiebre, de modo que no fui al colegio y me trasladaron a la habitación de mis padres. Ellos no estaban, y las personas de servicio iniciaron la broma. Unos vecinos (me parece que no habían tenido hijos) pretendían comprarte, me dijeron. Ofrecían un duro. Yo estuve de acuerdo, y solo un rato más tarde se me ocurrió que cuando volvieran mis padres podían enfadarse, ¡los mayores eran tan raros! Supongo que me asusté un poco. Pero no ocurrió nada. No me riñeron en absoluto y dejaron muy claro que había sido solo una broma, bastante tonta además.


  La anécdota es muy jugosa, es una pena que la desmitifiques.


  Lo curioso es que nadie, ni siquiera yo, diera por obvio que se trataba de un ataque de celos. Concurrían todos los factores: la frecuencia de los celos entre hermanos; el hecho de que te llevara casi cinco años y tu llegada me arrebatara los privilegios de hija única, que no tenía que compartir con nadie la atención y el amor de sus padres; que fueras un bebé precioso y simpático y buenísimo. Fuiste un niño encantador, dócil, risueño, te entretenías jugando solo en el parque, terminabas hasta la última gota los biberones, no llorabas casi nunca, estabas siempre de buen humor y dispuesto a sonreír a cualquier bicho viviente que se te acercara, todo esto durante mucho tiempo, años. Y me pregunto qué ocurrió después, si hubo razones reales que justificaran el cambio de tu carácter, porque yo fui desde el principio una niña difícil, poco sociable, angustiada, triste (salvo cuando estaba con tía Blanca) y cambié para bien (cambiar para bien significa simplemente ser aceptablemente feliz y a ráfagas desmesuradamente feliz, según las peripecias de mis amores, porque me recuerdo desde siempre enamorada, y mi primer amor fue, sin duda, Blanca) a partir de los diez años. Lo sorprendente es que nunca sentí celos de ti. No te quería demasiado, supongo. No me habría importado —no estoy segura— cederte a los vecinos (tampoco habríamos vivido tan lejos uno de otro), pero no sentí celos. Tal vez porque en casa no se mentía nunca, y mis padres me habían asegurado que no iba a ser sustituida por nadie, que no iba a ser menos querida que nadie (mamá mentía, pero no podía saberlo aún), o quizá porque nací incapacitada para los celos, como para la música y el vino.


  Ver desnudos o besándose en la boca a nuestros padres, verlos jugar con nosotros, son experiencias que hoy parece increíble que no viviésemos, pero resulta que tampoco las vivió la inmensa mayoría de la gente de nuestra edad y condición. La razón de que yo pasase de ser un bebé risueño a un niño bastante infeliz fue sin duda estar tan poco con nuestros padres y tanto a las órdenes de un servicio que nos odiaba, odio sobre el que me gustará extenderme cuando llegue la ocasión. Hoy veo a todos los padres jóvenes jugar continuamente con sus hijos y, cuando les pregunto sobre el particular, ninguno recuerda haberlo hecho con los suyos. Inmenso cambio de costumbres, uno de los pocos positivos que se han producido en una generación.


  Los cambios positivos han sido realmente muy pocos, pero podemos añadir dos importantes. Uno, y a pesar de estar todavía muy lejos de lo razonable, es el mejor trato que los humanos dan a los animales. Sigue siendo horrible, pero ha mejorado, y uno puede recorrer España sin llevarse un susto a cada paso y sin sentirse solo, porque empezamos a ser muchos. El segundo cambio, el más radical, se ha producido respecto al sexo, sobre todo en lo relativo a los homosexuales. Para la gente de mi generación la situación a la que hemos llegado era absolutamente impensable.


  Al poco de nacer nuestros gemelos, Eduardo Mendoza y Félix de Azúa vinieron a cenar a casa. Al expresar yo mi preocupación por la gran diferencia de edad que me separa de nuestros hijos, Félix, una de las personas más atrabiliarias e inteligentes que conozco, dijo que no nos preocupásemos, que lo más importante era que jugásemos mucho con ellos. Fíjate bien: no dijo que les inculcásemos buenas costumbres o que les enseñásemos a ser buenas personas o —lo que sería realmente deprimente— personas solidarias, dijo que jugásemos con ellos. Del mismo modo que no recuerdo a nuestros padres desnudos o besándose en la boca, tampoco los recuerdo jugando con nosotros, salvo alrededor de los espléndidos puzzles que confeccionaba con virtuosismo artesanal Mercè Torres, hermana de Rosa, uno de los personajes más disparatados y divertidos del mundo de nuestros padres, que trabajaba en el club de bridge de la calle Valencia. Puzzles contenidos en cajitas con una etiqueta dorada en forma romboidal en la que se inscriben tres torres (alusión a su apellido). Puzzles increíbles —ninguno de los que encuentro hoy me parece comparable— con bellas piezas recortadas con sierra de marquetería y sin previo modelo en forma de lazos, conejitos, niños y niñas, que aún conservo y que resuelvo con mi hijo Luca; a Valeria la divierten menos. Hoy hemos acabado uno y ha aparecido la imagen coloreada del Barça de las Cinco Copas.


  Con Mercè Torres, viuda de guerra, tan disparatada y divertida y bondadosa como su hermana, asistí a mis primeras temporadas en el teatro del Liceo. Algún amigo de nuestros padres consiguió un abono de tarde en uno de los dos únicos palcos del quinto piso, que tenían un régimen «especial», impensable en cualquier otro teatro. Entrábamos por la puerta principal, usábamos los ascensores, teníamos acceso al bar, al salón de paseo o tontódromo, o sea, éramos considerados espectadores de primera clase, pero el palco, pegado al escenario, tenía una visibilidad muy reducida, de modo que íbamos turnándonos los asientos y a punto estuvimos alguna vez de caer de cabeza sobre el foso de la orquesta (lo que sí cayó en cierta ocasión fue el bolsito de Mercè, que, como iba cubierto de lentejuelas y chocó contra el suelo, resonó como un bombazo aterrador). ¡Pero pasamos allí veladas memorables!


  Yo iba con Annemie, compañera de clase en el Colegio Alemán y durante años —hasta que ella se fue a estudiar en el extranjero y yo me matriculé en la Universidad de Barcelona— mi mejor amiga. Era inteligente y bondadosa, una perfecta compañera. Pero un día, mucho antes de terminar el último curso, me confesó su gran secreto: quería ser monja. Me dejó de piedra. Su padre, que la adoraba y para colmo era evangelista, no podía resignarse a perderla. Pero Annemie era muy tenaz, y al fin consiguió que lo aceptara. Durante varios años, ya miembro de una orden —moderna y progresista, claro—, militó en la izquierda, en Madrid. Después trasladó su objetivo a la aproximación entre distintas iglesias, siempre aparcada en Madrid. Y a mí, sin motivo alguno, mera cuestión de piel, todo lo que se relaciona con misticismo, técnicas de meditación, filosofías orientales y demás me provoca un inmediato rechazo. Ya me había sorprendido la tesis doctoral que había presentado Annemie años atrás en la Universidad de Barcelona. Le dieron la calificación máxima, ¡pero estaba tan lejos de lo que ella era capaz de hacer!


  Después de mucho tiempo sin verla, me decidí un día a interrumpir el viaje en coche a Madrid y hacerle una visita en el centro que ella había construido en el adusto paisaje castellano. El edificio —todo madera y paredes bancas, y bellas piedras y plantas de secano— era muy hermoso, lo habían construido gentes del pueblo. Y también algunos devotos, que habían estado allí para hacer meditación, habían aportado una planta para el jardín, con un cartelito donde constaba la procedencia, el nombre latino, y los cuidados que necesitaban. Y Annemie me dio un té delicioso, y estuvo amable, incluso cariñosa, y me habló —seguramente a instancias mías— de cómo funcionaban los cursillos y las conferencias. Había llegado el momento de que yo le hiciera un resumen de lo que habían sido para mí aquellos largos años, pero había quedado muda. Tal vez desde el momento en que dentro del templo me había mostrado la imagen enmarcada de un personaje sumamente importante para ellos, y me había preguntado qué edad le echaba y, sin darme tiempo a responder, había hablado por las dos asegurando que aquel hombre que aparentaba haber nacido ayer había muerto hacía cuatrocientos años. A mí me parecía que hacía más de mil, pero por una vez aproveché la oportunidad de no ser antipática y callé todo el tiempo. Nada de lo que yo contara tendría sentido en aquel lugar, era imposible. Annemie no podía hablarme ya como si fuésemos todavía las niñas inseparables, que no necesitaban ni siquiera expresar las cosas con palabras, que las conocían ya antes de que fueran verbalizadas. No era culpa de ella, ni mía, ni de nadie. Pero se había internado más y más en su mundo, adonde nadie, o al menos yo, podía seguirla.


  También era adicta a estas óperas de las tardes de los domingos una niña que habían adoptado las hermanas Torres (las Torres recogían perros, recogían gatos, se hacían cargo de críos abandonados, iban a darles de comer los días de lluvia a las palomas de la plaza Cataluña), que pretendía ser cantante y nos soltaba unos rollos insoportables sobre divas y tenores que solo escuchaban la buenaza de Mercè (siempre), y dos o tres amigos más o menos fijos en el palco (el primer día).


  Mercè traía preparada una merienda exquisita y nos la zampábamos con deleite en el antepalco. Es cierto que nuestros padres no jugaban casi nunca con nosotros, pero algunos contactos sí había. Mamá era una extraordinaria narradora —las tres hermanas Guillén lo eran, aunque a Sara se le daban mejor los cuplés y las canciones sentimentaloides— y llenó mi infancia —¿la tuya no?— de historias maravillosas. Me llevaba a menudo de compras, al cine, al teatro, al zoo y alguna vez al circo. El circo nos encantaba, y el amor por los animales no nos impedía —eran otros tiempos, no se había desarrollado la sensibilidad actual respecto a ellos, no se nos ocurría que estar en el circo pudiera suponer una tortura— disfrutar de los números con los grandes felinos, de su espléndida belleza, de la suprema elegancia de sus movimientos, disfrutar también de la sensación de peligro. Creo que nos fascinaba a las dos la amenazante ferocidad de los leones y que los trapecistas actuaran sin red.


  Sí, pero en cierta ocasión en que el trapecista, ante el grito aterrorizado del público, se permitía la estúpida broma de dejarse caer al vacío, estando sujeto al trapecio por una cuerda oculta, mamá nos advirtió previamente del engaño, para ahorrarnos el susto, advertencia que siempre le he agradecido mucho, como el hecho, incontestable, de que nunca me dijese una mentira o me prometiera algo que no cumpliese. Y debo agregar que, si las fieras y los trapecistas siempre me gustaron, los payasos siempre me atemorizaron o, como mínimo, me deprimieron.


  Papá, por su parte, compartió con frecuencia conmigo dos actividades que pueden considerarse lúdicas. Al terminar el almuerzo, los pocos días en que los niños comíamos con los mayores apartaba los vasos y los platos de una esquina de la mesa y echábamos unas sencillas partidas de cartas. Debo advertir que, pese a las veladas enteras en el club de la calle Valencia y a que me enseñara de muy niña algunos juegos, papá no tenía un pelo de ludópata y no creo que jamás jugara con dinero. Nuestros padres eran ateos y de mente abierta, pero unos puritanos de narices: en casa no se bebía vino durante las comidas, apenas fumaban y no se jugaba dinero. Había dos prohibiciones más en este curioso decálogo (uno de los puntos en que nuestros progenitores estaban de acuerdo): no se mentía, como tú has señalado, y no se faltaba a la puntualidad. ¡Cuántas esperas interminables y cuántos conflictos nos han ocasionado estos dos mandamientos! Tantos que hace un par de años decidí empezar a mentir y a llegar tarde, pero resulta difícil, si no estás acostumbrado desde pequeño.


  El segundo punto de contacto con papá eran las visitas que me hacía las pocas noches que estaba en casa y disponía de tiempo. Se sentaba al borde de mi camita y me describía los maravillosos viajes que haríamos cuando terminara la guerra (la mundial, claro), primer anuncio de los que realizamos muchos años más tarde en Semana Santa y que marcaron un hito en la saga familiar. Pero antes de esos viajes memorables —que describirás mejor tú más adelante—, papá me llevó dos veces de viaje sola con él. A mamá la horrorizaban los viajes incómodos y tú eras demasiado pequeño. El primero fue a Roma, colectivo, en dos autocares, con motivo del Año Santo. Era mi primer viaje y lloré con parecida emoción ante las Capillas Mediceas, los cuadros de Botticelli y la presencia en vivo de Pío XII. Una auténtica gozada, solo empañada por el temor de que papá comulgase sin previa confesión y por ello estuviese en gravísimo pecado mortal.


  El segundo viaje fue a Sevilla, durante la Feria de Abril. Cometí el error de querer ver una corrida (en aquella etapa estaba enamorada de un cordobés y alimentaba todavía la peregrina ilusión de compartirlo todo con el ser amado), y allí acabó el viaje. No lo voy a contar, porque lo he escrito otras veces, y tú, que ya lo has hecho en varias ocasiones, consideras una bobada que discutamos sobre los toros. Pero te aseguro que para mí no es una cuestión banal, y ha sido un alegrón conseguir tantos votos y ver desaparecer de delante de casa los letreros que anunciaban la venta oficial de entradas para las corridas.


  El tema de los toros es uno de los que nos separan. Aunque he asegurado que no discutiría sobre estas cuestiones, me temo que no hay otro remedio. Bien, sobre esta cuestión intenté expresar mi posición en el capítulo dedicado a Curro Romero en Dios lo ve. Allí explico que me agotan las discusiones sobre tres temas: el aborto, la eutanasia y el toreo. Escuchar los habituales debates sobre estas cuestiones me irrita siempre. Los tertulianos habituales llevan un criterio preconcebido que no están mínimamente dispuestos a matizar con la opinión de los adversarios en los que suponen las peores intenciones, y acaban insultándose, no sin antes exigir la solución más fácil: prohibir. Muy significativamente, estas tres delicadas cuestiones están relacionadas con un tema tabú en la contemporánea cultura occidental: la muerte. Vaya por delante que en los tres casos este recurso me parece groseramente radical y, por lo tanto, muy inadecuado para tratar temas tan sutiles. Provocar la muerte de un feto, acelerar la de un doliente irreversible o ver sufrir a un animal no puede ser motivo de jolgorio para una persona normal (los toros pueden ser una emotiva tragedia, pero nunca una fiesta, a no ser que demos a esta palabra una significación primigenia: «fiesta como cita del hombre con lo sagrado», como explica Eugenio Trías en La edad del espíritu. En este sentido, la palabra no puede resultar más apropiada).


  Los progresistas rechazáis radicalmente la prohibición del aborto y, más tibiamente, la de la eutanasia, pero habéis reclamado la inmediata prohibición del toreo. Comprendo vuestras razones y comparto muchos de vuestros sentimientos, pero no comulgo con vuestras exigencias. Primero, porque desconfío de la eficacia de las prohibiciones en estas cuestiones y, segundo, porque me temo que por coherencia deberíamos acabar por prohibir no solo las prendas de piel, sino también la venta y consumo de carne. La distinción que los enemigos del toreo establecen entre un matadero y la plaza es que mientras en el primero se matan animales por pura necesidad, en la segunda se transforma el matar en espectáculo. En esta cuestión reside, a mi parecer, la clave de la cuestión. Es evidente que la corrida es una escenificación de la muerte y el matar. Es indiscutible —por mucho que se asegure lo contrario— que el animal sufre durante esta representación, pero la esencia de la misma no reside en este sufrimiento, muy al contrario, cuanto mejor transcurre la corrida, cuanto mejor están sus protagonistas, menos sufre el animal.


  A diferencia de la seguridad y radicalidad que manifiestan invariablemente todos los tertuliamos, debo reconocer que los sentimientos que experimento en la plaza son ambiguos y contradictorios. Por un lado, como los animales me inspiran cariño, sufro viendo el dolor y la agonía del toro. Sus gestos, su mirada, sus rictus de dolor, no pueden dejar de recordarme a mi querido perro. Cuando vuelvo de la plaza y sale alborozado a recibirme me parece familiar de los animales que acabo de ver sacrificar. Pero, por otro lado, soy sensible al drama que se desarrolla en el ruedo, a la complejidad y la trascendencia del rito, a su profunda belleza. Además, en el mudo del arte actual donde todo es virtual, ficticio, conceptual…, ver a un artista que si se equivoca puede perder la vida es algo tangible, comprobable, real. Entre la temeraria seriedad de José Muñoz y la oportunista banalidad de Daniel Hirst media un abismo.


  Para liquidar el tema quiero referirme a la decisión del Parlament de Catalunya relativa a la prohibición de la Fiesta. Prohibición que provocó encendido entusiasmo entre los sinceros amantes de los animales —como tú o como Eva, mi mujer— que no quisisteis ver que en esta votación no prevaleció este noble sentimiento sino considerar, erróneamente, la Fiesta poco catalana, como se comprobó a las pocas semanas cuando el mismo parlamento «blindó» (qué palabreja, Señor) los correbous, una salvajada, por lo visto, muy catalana, donde el pobre toro es cruelmente torturado pero ¡ah! no se le mata.


  Como me temo que estos temas no vuelvan a aparecer más adelante, quiero hacer aquí una breve referencia a ellos. Son tres, guardan relación entre sí y no solo tienen mala prensa sino que pueden constituir delito. Me refiero al aborto, la eutanasia y el suicidio.


  Entran en la lista de cuestiones en las que no debería participar (como te ocurre a ti con otras), porque no veo posibilidad de que yo las modifique lo más mínimo. Situados, por capricho de un dios algo torpe, en este mundo, que puede ser amable y puede ser monstruoso, que para muchos es monstruoso, ¿cómo no vamos a tener derecho a salir de escena, a bajar el telón cuando se nos antoje? ¡Faltaría más! Y es grotesco afirmar, como lo hizo Porcel que a él no le gustaba, que no aprobaba el suicidio. ¡Qué prepotencia!


  El aborto es un problema para mí más complejo. La verdad es que, si acude a mí una muchachita compungida, buscando ayuda para su embarazo, mi primer impulso será propinarle una buena azotaina. ¡Ha tenido un montón de medios para evitar quedar preñada! ¡Y también los tiene para abortar! Y, si los practica en los primeros meses y en las condiciones médicas adecuadas, el riesgo es mínimo.


  Todos estamos convencidos, absolutamente convencidos, de que un feto no es todavía un ser humano. Los médicos, los juristas, yo. Y, sin embargo, el día que llevé al veterinario a una de mis perras, Safo, que no lograba parir, y el cliente que iba delante de mí no quiso cederme su turno, y cuando se hizo por fin la cesárea, y luego salieron seis cachorros magníficos, pero uno muerto, porque iba el primero de la fila y no había podido superar la falta de oxígeno, yo pensé que no tenía mucha importancia, que cinco cachorros estaba ya muy bien, ¿para qué quería más?


  Ha transcurrido desde entonces medio siglo, ha habido espacio para muchos perros, muchas camadas, muchas muertes, pero nunca he olvidado a aquel cachorro que quedó abandonado como un guiñapo sobre el mostrador de mármol del hospital, que ni siquiera fue más que un proyecto, que ni siquiera tuvo nombre, que ni siquiera llegó a respirar.


  Un aborto no es nada. Votaré siempre a su favor. Pero es triste.


  Has dicho antes que la razón de que pasases de ser un bebé risueño a un niño bastante infeliz fue sin duda estar tan poco con nuestros padres y tanto a las órdenes del servicio, y se me ocurre ahora que la diferencia de edad, los casi cinco años que te llevo, pudo desempeñar un papel importante. Tú no viviste la etapa de la Guerra Civil, padeciste desde el primer día la insuficiente presencia de los padres y el excesivo papel asignado al servicio, y no podías guardar recuerdo ni sentir nostalgia de aquellos tres años en que estuve constantemente pegada a ellos y rodeada de personas pendientes de mí, «encerradas con un solo juguete», que era yo. Huyendo de los bombardeos, nos habíamos refugiado en el piso del que disponía nuestra abuela paterna en Pedralbes, junto al monasterio, donde vivían también sus dos hijas menores y Gregoria, la criada de toda la vida, que ni en plena revolución y en «zona roja» dejó de considerarlos sus señores ni de prestarles sus servicios. La recuerdo de uniforme y sirviéndonos en la mesa. O sea que se morían de hambre pero respetaban las formas. ¡Dios, el número que le habrían montado las dos criadas comunistas que tiempo después trabajaron en casa! El único varón era nuestro padre, que había desertado del ejército republicano porque no los consideraba los «suyos» (aunque yo diría que mi padre, pese a pertenecer a una familia tan de derechas, había sido hasta entonces apolítico, y esto explica que le resultara tan poco conflictivo pasarse a la izquierda que preconizábamos años después tú y yo, cosa que para mamá era inconcebible) y que no soportaba el control de los fusilamientos que como tarea propia de un médico le encomendaban. En su condición de desertor, no se atrevía en Pedralbes a alzar la voz ni a acercarse a una ventana. Me tuvo todo el tiempo a su lado y se estableció entre nosotros una relación intensa, que perdí al terminar la guerra. Pasé de un padre a todas horas presente a un padre al que apenas si veía. También dejé de estar mucho tiempo con mamá. Recuerdo que, cada vez que salía de casa sin mí, yo me quedaba sentada en un taburete del recibidor, llorando en silencio y esperando a que regresara.


  Nuestros padres no solían extenderse demasiado sobre las miserias de la Guerra Civil. Contaban algo sobre el hambre, sobre lo de salir a la calle disfrazados de obreros y poco más. Sí relataban dos divertidas anécdotas relativas a registros perpetrados por milicianos en nuestra casa. En uno de ellos encontraron media docena de yogures, que papá guardaba para ti, que eras bebé, en la nevera. Los requisaron, y la noticia que mereció aparecer en el periódico concluía: «No se trataba mal el tal doctor».


  No eran yogures sino potes de leche condensada. Y la leche condensada (junto a la sopa de arroz con ajos) ocupa un lugar destacado e inalterable en la saga familiar. Y por descontado aquellos potes no los guardaba papá sino mamá.
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  No sé si al finalizar el mismo registro, al topar un miliciano con una imagen de Pío XI que colgaba en el recibidor, exclamó: «I aquest fulano qui és?». «És el Papa», respondió atemorizado alguien de la familia. «Doncs facin el favor de treure’l perquè té una pinta de capellà que no se l’aguanta».


  Parece ser que, finalizada la contienda, colgaba en el recibidor una foto del Generalísimo a la que se debía saludar brazo en alto, pero esta disciplina debía de tener poco seguimiento, porque yo no la recuerdo.


  Sí que era preceptivo en casas de derechas colgar un Sagrado Corazón en el acceso a la vivienda, cuestión que mamá resolvió con su habitual picardía y buen gusto colocando una excelente reproducción del maravilloso dibujo leonardesco de Jesús preparatorio para el Cenacolo Vinciano.


  Primer recuerdo de infancia relacionado con papá: Gaby, nuestra perrita fox terrier, que, con toda seguridad, asesinaron las criadas.


  No era una fox terrier, sino una caniche, que nos había regalado tío Víctor, el hermano nazi de mamá, y era, además, el primer perro que nos dejaban tener en casa…


  La caniche, pues, se lanza cariñosa sobre mí y apoya las patas en mi pecho. Yo, muy pequeño, pierdo el equilibrio, caigo de espaldas y doy con la nuca en el borde de la mesa de mármol de la cocina. Comienzo a sangrar a borbotones. Milagrosamente, nuestros padres están presentes. Papá me coge en brazos y me lleva a su cama. No sé si lloro mucho, pero sí sé que me asusté de verdad al ver la cara de preocupación de nuestro padre, que no se alteraba jamás. A pesar de este incidente, nunca he tenido miedo a los perros. Me parece que el colmo de la ordinariez no es desconcertarse ante el orden de los cubiertos en la mesa (como aparece en tantas películas norteamericanas), o no entender de vinos o cursilerías parecidas. El colmo de la ordinariez es tener miedo a los perros, casi tanto como nadar mal. Nunca olvidaré la cara de estupor de los hermanos Bertrand —sí, los Bertrand de Bertrand i Serra, los del textil, los que tenían el velero más elegante del Mediterráneo y la increíble finca La Ricarda— cuando detuvimos la bella embarcación de madera barnizada en mar abierto, frente a la playa del Prat, y la novieta ocasional del hermano menor, modelo muy mona, se sumó discretamente al baño colectivo y casi se ahoga. Mamá añadiría seguramente a estas ordinarieces subir a la barca con torpeza.


  En Playa de Aro las embarcaciones hincaban su proa en la maravillosa arena gruesa para que embarcásemos. El último en subir debía empujarlas mar adentro y ascender ágilmente antes de que fuese demasiado tarde. Era especialmente difícil en las pesadas barcas de pesca de alto bordo. En el espolón de proa había un par de cuñas que formaban escaloncitos de apenas dos centímetros en los que había que apoyar durante un segundo el pie desnudo para subir a cubierta. Los pescadores realizaban la maniobra con gracia y sin aparente esfuerzo, pero muchos veraneantes hacían el ridículo y acababan por caer al agua ante la sonrisa maligna y burlona de nuestra madre.


  Segundo recuerdo relacionado con papá: Es mediodía, el sol entra en nuestra vivienda de Rambla de Cataluña, situada en un chaflán orientado al sur. Estoy en el suelo, jugando con algo que me divierte mucho. Hoy comemos con nuestros padres, y papá me llama repetidamente para que acuda a la mesa. Yo, como todos los niños, aseguro que ya voy, pero sigo jugando. Al final papá pierde la paciencia, se levanta irritado y me planta una colleja. Recuerdo esta escena aparentemente irrelevante porque fue la única ocasión en nuestras vidas en que papá me puso la mano encima.


  Primer recuerdo relacionado con mamá y primer recuerdo absoluto: lo lamento, pero, a diferencia de Dalí, no guardo recuerdos prenatales de cuando sesteaba en el útero materno, aunque este recuerdo debe de proceder de cuando era un bebé de pocos meses, pues todavía dormía en una cuna junto a la cama de nuestros padres. La acariciadora mano de mamá me despierta y me libera de una pesadilla terrible que me ha llevado al llanto. Recuerdos que arrastramos, para bien o para mal, a lo largo de nuestra vida.


  Primer recuerdo de nuestro padre como pareja: Soy muy pequeño. Aún no voy al parvulario. Es mediodía. Algo ha sucedido, pues noto cierta excitación en el servicio. Suena el timbre. Nos dirigimos apresuradamente a la puerta de entrada. La abrimos, y veo a papá saliendo del ascensor con mamá en brazos. Mamá, bellísima en sus pantalones de amazona, se ha roto la pierna montando a caballo. La escena más cariñosa y glamourosa que nuestros padres interpretarán ante mí jamás. Bueno, glamourosos también estaban cuando se despedían de nosotros con un beso para ir a la ópera, al Liceo. Papá en riguroso smoking y mamá en traje largo de noche, cubriéndose los hombros desnudos con boas de plumas o con su renard blanco ultrarrealista, con morro, zarpas y ojos de cristal.


  Pasaré la larga convalecencia de mamá haciéndole compañía junto a su cama. Para mí será un placer, pero ella lo considerará siempre una inequívoca prueba de cariño y fidelidad. Lo recordará a menudo y quizá será una de las razones que justificarán a sus ojos su descarada predilección por mí.


  El glamour de nuestros padres las noches de Liceo… Mamá elegante siempre, inventando la moda, anticipándose, divirtiéndose, ¡había tan pocos campos en que pudiera utilizar su inteligencia, su buen gusto, su creatividad! Tu primer recuerdo evoca una de sus manos, deliciosamente suaves y dotadas de la temperatura exacta para aliviar con su contacto la fiebre o la jaqueca. (Las manos de papá eran distintas: manos calientes y secas que, al frotar las tuyas, les quitaban el frío). Y no has hecho mención de aquel olor inconfundible que envolvía a mamá y todo lo suyo. Incluso ahora, que lleva años muerta, abro la caja donde guardaba los pañuelos o los guantes, o su escritorio con el papel de cartas, y el olor me salta a la cara y por unos segundos me devuelve al pasado.


  ¿Y papá? Papá fue unos años al Liceo con un smoking correctísimo, pero luego inició una tenaz batalla contra el modo de vestir de mamá (aunque en el fondo le gustaba lo que ella llevaba) y de los «suyos». Y no era solo una cuestión de indumentaria. Dejó, desde luego, de ir a la ópera y de ponerse el smoking, y acabó finalmente eligiendo un uniforme peculiar (que desesperaba a mamá y que a nosotros, por lo menos a mí, nos divertía), que utilizaba a cualquier hora y para cualquier ocasión: unos pantalones de pana marrón, deformados y viejos (aunque tuviera en el armario otros idénticos pero impecables que le encargaba mamá), y una especie de guayabera con florecitas bordadas que había descubierto en uno de sus viajes de negocios a Latinoamérica. Papá, que siempre había detestado el lujo y la ostentación, no soportaba ahora los restaurantes donde tenías un camarero a tus espaldas cuidando de que no se te acabara el vino, ni los hoteles donde había siempre alguien dispuesto a abrir las puertas a tu paso. De modo que nuestros padres, en muchos de los viajes que hicimos juntos, no compartían el mismo hotel ni ocupaban el mismo camarote en los cruceros.


  Los mejores recuerdos que tengo de nuestro padre están relacionados con su extraordinaria habilidad y paciencia. Papá era un manitas. Cuando nos hacíamos pupa, nos poníamos en sus manos con una confianza absoluta, seguros de que su cura sería lo más indolora posible. Respetaba nuestro dolor, respetaba el dolor del paciente. Arrancar un esparadrapo era para él una tarea en la que había que poner el máximo cuidado. Papá era un médico de otros tiempos, de antes de la seguridad social. Trabajaba para una médica privada y tenía el consultorio en nuestra vivienda de la Rambla de Cataluña de Barcelona. No era extraño que yo, cuando todavía no iba al colegio, oyese el timbre de la puerta, fuese corriendo a abrir y me encontrase a unos albañiles portando a un compañero ensangrentado que se había caído de un andamio. Bueno, quizá no fuese corriente, pero la impresión era tan fuerte que aún lo recuerdo con claridad.


  ¿Te imaginas lo que debía de molestar a mamá, tan finolis, que por la tarde le invadiera medio piso —ella se refugiaba en la otra mitad, pero su dormitorio estaba en la zona de la consulta— gente humilde, a veces gente zafia, que dejaba el baño hecho un asco y tiraba colillas en los rincones? Desde luego, a las protagonistas de mis novelas no les pasa nada parecido.


  Los pacientes adoraban a nuestro padre. Cuando llegaba Navidad, aparecían en casa multitud de enormes paneres, obsequio de antiguos pacientes, de pacientes de ciudad, porque los del campo venían personalmente y dejaban viandas buenísimas, incluso algunos animales vivos que, dado el inmenso amor por los animales que nos transmitió nuestra madre, creaban un auténtico problema a la hora de sacrificarlos. Un payés traía cada año, sin falta, un pavo vivo, un pavo enorme, como los más grandes que se veían en la feria que se celebraba por aquellas fechas, justo enfrente de nuestra casa (pavos vivos comiendo y defecando durante varios días en una de las vías públicas más elegantes de la ciudad, y ahora tantos remilgos por los pajaritos de Las Ramblas…).


  Fue la única ocasión en que mis padres me mintieron: ante el drama que se avecinaba si yo llegaba a saber que aquellos pollos que aleteaban en el suelo de la cocina con las patas atadas eran los que se nos serviría luego en el comedor, me aseguraron que no se les haría ningún daño, que me los regalaban, que los mandaban a una granja en el campo donde serían felices… Y yo me pasé años calculando como una idiota los pollos que tenía en la granja…


  Nuestro padre había curado hacía ya bastante tiempo al buen hombre, pero este no lo olvidaba. Resulta que acudió a la consulta con un bulto en el pie que lo tenía muy asustado; papá vio de inmediato que se trataba de una simple callosidad y, con su paciencia y destreza habituales, procedió a extirpársela con una fina hoja de afeitar. «Aixó es un doctor», repetía todos los años el payés con total convicción, «és capaç de curar un càncer amb una gillette». Y ahora me viene a la memoria la última intervención brillante que vi hacer a nuestro padre, muy posterior a la anterior. Fue durante la navegación que hicimos al finalizar la maravillosa casa que Lluís y yo habíamos proyectado para nuestra prima Victoria en la isla de Pantelleria. A fin de estudiar el espléndido terreno o para las visitas de obra, habíamos tenido que volar a Roma, pernoctar allí y, al día siguiente, volar a Napoli, de allí a Palermo, de allí a Trapani y finalmente a Pantelleria, donde aterrizábamos en una pista de tierra antes de que un burro cargase con los equipajes. Total, un viaje de unas cinco horas, un día entero desde que partíamos de Barcelona. Me prometí que cuando acabásemos la casa la visitaríamos navegando en un espléndido yate. Y así lo hicimos. Alquilamos un velero fantástico en Túnez (Pantelleria, la primera tierra italiana que pisaron los Aliados, queda más cerca de Túnez que de Sicilia). Lluís, no sé por qué motivo, a lo mejor porque se marea como una sopa, no nos acompañó, pero sí lo hizo un grupito de amigos a los que se añadió valientemente papá. Un barbado señor mayor, que dormía estoicamente en la sala, mientras una pandilla de alocados jóvenes ocupaba los camarotes.


  El de Pantelleria fue uno de los últimos viajes que hicimos juntos. Durante la mágica navegación, fondeamos en una diminuta isla. Al desembarcar, llegaron hasta nosotros unos estentóreos lamentos procedentes de un humilde chiringuito, única construcción de la isla. Una muchacha se había clavado bastante profundamente un anzuelo y no había forma de extraerlo. Ante la gravedad de la situación, papá decidió intervenir. Hizo traer del yate alcohol, tiritas y unas tenazas, desinfectó la herida, hizo girar el anzuelo hasta que la punta quedó al descubierto, la seccionó y extrajo sin dificultad el anzuelo por donde había entrado. Como puedes suponer, yo seguí la operación de reojo (tú y yo nos podemos desmayar solo con ver que en una película ponen una inyección, lo cual hizo que la carrera de Medicina quedara pronto descartada). La chica pegaba unos alaridos escalofriantes, pero una vez finalizada la operación quedó muy tranquila, y agradecida por la suerte que había tenido al encontrar un doctor tan hábil como papá. Y no le faltaba razón.


  Los pacientes le adoraban y creo que nuestro padre tenía una verdadera vocación de médico. «Ser un manitas» es bastante útil en un médico (todas las mujeres jóvenes que había que operar de apendicitis se obstinaban en que fuera él quien lo hiciera, porque dejaba una cicatriz minúscula). Creo que un buen médico ha de tener dos cualidades contrapuestas y difíciles. Por un lado debe ser un hombre sensible, preocupado por sus pacientes, y por otro debe mantener la cabeza fría y asumir la inevitable dureza que comporta a menudo la profesión. Nuestro padre tenía ambas.


  Sin embargo, aunque no lo admitiría jamás, cometió un grave error, que cambió el rumbo de su vida y quizá de la nuestra. Si el error de mamá consistió en aceptar, más o menos a regañadientes, el matrimonio con un hombre al que no amaba, el de papá consistió en abandonar la medicina para ocuparse de una agencia de seguros. Y no fue una decisión tomada a bote pronto. Durante un tiempo intentó compaginar los dos trabajos. Pero era imposible. Tuvo que elegir uno, y eligió. No dejó la medicina, pero se trasladó a otra rama, la radiología, en la que un auxiliar hacía la mayor parte de la tarea. Y traicionó al hacerlo una de sus normas de conducta: «Lo máximo a que puede aspirar un hombre es ganarse la vida haciendo lo que le gusta».


  ¿Por qué lo hizo? Hay una única explicación: porque la medicina suponía, salvo en casos excepcionales, unos ingresos moderados. A él creo que le bastaban, claro, pero ¿y a los demás? ¿Y a nuestra madre? Le pareció que era imprescindible conseguir para ella el mismo nivel de vida que llevaba en casa de sus padres. Y, aunque censuro a mamá muchas cosas, creo que aquí era papá el que se equivocaba, creo que nuestra madre habría preferido compartir su vida con un médico de prestigio a disponer de más dinero.


  Pero tal vez la decisión de papá se debiera también a lo mucho que le gustaba —al placer que le proporcionaba— asumir el papel de Rey Mago, hacer regalos sorprendentes, ofrecer lo inesperado. Esto con los niños funciona casi siempre muy bien —mis hijos lo adoraban y lo recuerdan con enorme cariño—, y aunque con los adultos pueda ocasionar conflictos, sigue siendo gratificante. Y no existen muchos puestos en los que jugar al Rey Mago tenga tantas ventajas como la dirección de una editorial pequeña, independiente y rentable.


  Creo que muy pronto, tal vez el año en que cambiamos de domicilio, nuestro padre, más o menos conscientemente, empezó a buscar un mundo propio, ajeno al del club de la calle Valencia, feudo indiscutible de mamá. Es cierto que tenía buenos amigos, no todos médicos, y que eran muchas las personas de diversa procedencia que le admiraban y querían. Pero eso no bastaba. Y el trabajo en la compañía de seguros tampoco. Tú eras muy pequeño, pero hubo un tiempo en que él, uno de los hombres más trabajadores que he conocido, iba dos o tres días por semana a jugar al golf y hablaba de lo muy joven que pensaba jubilarse como médico, profesión que de hecho había abandonado ya. Me ha llevado tiempo entenderlo, porque a pesar de su apariencia de hombre tranquilo y sensato, al que a menudo se pedía consejo, nuestro padre era un tipo muy especial, no exteriorizaba nunca nada, tenía a veces reacciones extrañas y contradictorias. Todos decís que me adoraba, y lo creo, pero no me entendió jamás. No nos entendió a ninguno de nosotros. Ni nosotros a él, justo es reconocerlo, tan justo como reconocer que él no daba muchas facilidades.


  La actitud de mamá ante mis aparatosos melodramas (que ahora los tache de tales no quita que en su momento me hicieran sufrir) no solía ser consoladora, pero entendía a la perfección lo que pasaba, a menudo antes de que yo misma lo entendiera. En cambio, papá, sin entender nada, sin intentar siquiera entenderlo, me subía a su coche y me llevaba a Montjuïc. Y allí dábamos vueltas, despacio, en silencio, sin bajar del coche. Si mamá nos veía cuando salíamos de casa, o cuando regresábamos de aquel paseo ritual, nos dirigía una mirada muy parecida a la que dedicaba a los turistas que caían al agua en sus ridículos intentos de subirse a la barca de los pescadores.


  Nuestro padre estableció una gran amistad con una familia del norte de España, emprendedores, simpáticos, buena gente, que ni conocían apenas a mamá ni tenían la menor intención, supongo, de aprender a jugar al bridge. Los niños llamaban a nuestro padre «tío Magín». Yo los conocí porque me invitaron a pasar unos días en su casa de Zarauz (creo que era en Zarauz, pero lo mismo da: en un prestigioso pueblo de veraneo de la costa cantábrica). A nuestra madre le importaban un bledo los amigos vascos de papá, pero la fastidiaba un poco su existencia, e hizo una de sus jugadas maestras. Al ir yo de invitada estaba obligada a llevar un regalo. Papá quería quedar bien y le encargó a mamá que lo comprara. Y ella compró una especie de foulard caro, elegantísimo, sensacional, pero que la amiga vasca no iba a poder ponerse jamás. En efecto, cuando se lo dimos aseguró que era una preciosidad, una tela magnífica, que tendría pocas ocasiones de utilizar como foulard, pero con la que se haría una falda estupenda que llevaría sin parar.


  Papá nos acompañó en el viaje de ida, en un coche que incluso yo (ignorante total en el tema) comprendí que era un modelo fuera de serie. Yo estaba en plena adolescencia, y de muy mal humor por una bagatela que ni siquiera recuerdo, y seguro que mi comportamiento fue detestable. Habría bastado un reproche de papá, una mirada de enfado, para que me diera cuenta de la situación y rectificara. Pero no hubo ni lo uno ni lo otro. Papá mantuvo imperturbable su sonrisa de hombre tranquilo. ¿Te diste cuenta, Oscar, de que papá disponía de una sonrisa especial de hombre tranquilo tras la cual podía ocultar lo que fuera, y que además le daba tiempo para retrasar su respuesta?


  Solo meses más tarde, estando yo a muchos kilómetros de distancia, recibí una carta demoledora, mucho más letal que las de mamá, en la que reprobaba mi actitud durante el viaje con su amiga. A todo eso me refiero cuando digo que tenía reacciones inesperadas y acaso peligrosas.


  De todos modos, una familia que te valora y te quiere, y a la que ves con frecuencia, y cuyos niños (¿cuánto tiempo debió de durar aquello?) te llaman «tío Magín», sumado a una dedicación intensiva al golf, no bastan para crearse el mundo propio que papá añoraba.


  Y ahora pienso que la compra —en los años en que terminaba yo Filosofía y Letras y tú ingresabas en la Escuela de Arquitectura— de Editorial Lumen no fue tan fortuita como yo creía, porque obedecía a algo que papá añoraba sin haberlo conocido (es terrible la añoranza de algo que no ha sido nunca tuyo). Papá trató con cuidado a gente muy distinta de la que había tratado hasta entonces, y se fue introduciendo en un mundo más atractivo, de gente más joven. Lo hizo muy bien, con generosidad y con discreción, tornándose invisible en cuanto sospechaba que su presencia podía molestar. Allí nadie preguntaba jamás nada, ni siquiera recuerdo que nosotros dos lo habláramos.


  A partir de cierto momento, pues, nuestro padre se apuntó al mundo de los jóvenes, al mundo de sus hijos. Me pregunto si tan cierta como la afirmación de que tú y yo descubrimos a papá en los ya míticos viajes de Semana Santa, no será la afirmación complementaria de que papá nos descubrió a nosotros dos en esos mismos viajes.


  A él le habían molestado desde siempre el lujo y la ostentación —ya he comentado que desertó muy pronto del smoking y del teatro del Liceo (el Liceo no era lo mismo que cualquier otro teatro de la ciudad)—, pero gestos como obstinarse en ocupar un catre en el salón del yate y ceder a los jóvenes los camarotes, u hospedarse con nosotros dos y con uno de nuestros primos en un hotel misérrimo (en cierta ocasión subieron más en la cuenta mis entradas de teatro que el hospedaje de los cuatro), mientras mamá y sus amigos se hospedaban en un hotel de lujo, o instalarse los jóvenes en un camarote sumergido en la panza del buque, mientras los otros tenían camarotes con ventana y al nivel de la cubierta, o asumir un disfraz de campesino, cuando ningún campesino español hubiera usado jamás aquellas guayaberas, me parecía muy extraño. Un poco chocante, ¿no?, un viaje en que los cónyuges se alojaban en distintos hoteles y ocupaban camarotes distantes.


  En muchas ocasiones le pregunté abiertamente a mamá si tenía un amante, si había amado, como yo fantaseaba, a un solo hombre durante toda su vida. Nunca conseguí una respuesta. Mamá no mentía, no fingía, pero no soltaba prenda. Durante un tiempo estuve controlando las joyas, los relojes, las pieles. Todo se había pagado desde nuestra casa, con conocimiento absoluto de papá. El presunto amante no hacía regalos. Incluso después de la muerte de mamá, consulté con el joyero sus joyas para corroborar mis sospechas de que todas las piedras era auténticas, incluida la preciosa esmeralda, acerca de la cual mamá había comentado que por una vez en la vida había tenido el capricho de hacer montar en platino y brillantes una piedra falsa, pero tan bien hecha que había que someterla a análisis de laboratorio para comprobar que se trataba de una imitación. El joyero interpretó mal mi decepción cuando me comunicó, compungido, que la esmeralda era falsa. De hecho, él lo sabía ya cuando se la llevé, porque se la había conseguido a mi madre por encargo de esta.


  Pero lo que de veras me dejó perpleja fue la actitud de mamá cuando el amigo, tras una larga enfermedad, murió. La absoluta naturalidad con la que se comportó. ¿Por qué? ¿Para quién? No había una esposa, no había hijos, supongo que el romance era tan largo, procedía de tan lejos, que todos los amigos y enemigos y conocidos habían hecho ya todos los comentarios imaginarios, lo cual a ella parecía tenerla sin cuidado. Imposible también el temor de que uno de nosotros dos lo desaprobara. Yo estuve esperando todo el tiempo que se derrumbara, que estallara, que se rebelara, que se pusiera el mundo por montera, como había hecho en situaciones diversas, y corriera a la casa de su amigo y ni a la fuerza la pudieran separar de él.


  Pero no. La esmeralda no era un regalo de amor, ni siquiera era auténtica. Él se había comportado de ese modo no solo por lo que pudieran pensar los demás, sino porque era así como lo quería, porque es así como deben vivirse ciertas cosas, y aquel señor no se ponía, estaba claro, el mundo por montera. Mamá hizo, pues, las visitas de cortesía que se deben a un amigo (o tal vez no, tal vez fueran más numerosas de lo habitual y les permitieran pasar algún momento a solas, a fin de cuentas aquello no ocurría en el siglo XIX sino muy cerca ya de iniciarse el XXI).


  De todos modos, me es fácil entender a nuestra madre, aunque jamás contestara a mis preguntas y aunque, en las mismas circunstancias, estaba yo segura (solo ahora, en la vejez, esta seguridad se tambalea) de haber actuado de un modo distinto. A veces mamá comentaba, sin referirse a su propio caso, lo difícil que era para una mujer casada y con hijos, sin medios propios, separarse del marido. Y a veces yo, con esa insolencia estúpida y tajante de la adolescencia y la primera juventud, afirmaba que vivir y acostarse con un hombre al que no querías porque te proporcionaba un alto nivel de vida, o sea, en definitiva por dinero, era una modalidad más de la prostitución. En años posteriores mamá se quejó de que su hija la había llamado puta.


  En mi adolescencia y mi primera juventud yo tenía clarísimo que si no amabas a tu marido, o habías dejado de amarlo, o te habías enamorado de otro hombre, tenías que echar por la borda tu «opulencia», tu consideración social, tus hijos y hasta tu caniche, y largarte con él. Aunque reconozco que el tema del perro era realmente difícil.


  Si yo en aquel entonces creía a rajatabla que el amor incluía admirar en el otro su modo peculiar de entender la vida y desear unirse a él o a ella, una de nosotras dos iba muy errada, porque Antonio, el señor que llegaba tarde a misa en los viajes, ocupaba hoteles elegantes y camarotes de lujo, no perdía jamás la compostura, ni regalaba enormes y bellas y auténticas esmeraldas (ni artificiales tampoco) y no dijo jamás, en los mil años que le tratamos, una sola palabra inteligente, o rompedora o divertida, no podía ser el hombre que arrebataba a la mujer amada y se la llevaba a la grupa de su caballo —no de un Mercedes— hasta las estrellas o el infierno. No era nuestra maravillosa madre una aguerrida valquiria que esperaba envuelta en llamas a su héroe y capaz de plantar cara al propio Wotan y hasta de provocar el crepúsculo de los dioses y la ruina del Walhala. (Tengo que pedir, sin embargo, disculpas anticipadas a los dos, a ti y a mí, además de a nuestra señora madre, y dejar bien claro que la injustificada y reiterada aparición de ninfas, valquirias o hadas obedece solo al romanticismo ramplón de tía Sara, o a mi cursilería incurable. De modo que solo puedo culpar de nocivas influencias a mi tía Sara, o culparme por entero a mí misma).


  Nunca intenté averiguar el origen de las llamadas telefónicas que sonaron durante años todos los sábados (¿o los domingos?, no lo recuerdo bien) a la misma hora de la sobremesa. Mamá se levantaba y recorría el pasillo hasta la parte trasera, donde estaba el teléfono supletorio, tenía una conversación brevísima, y a los pocos minutos aparecía ya vestida de calle. En una única ocasión alguien, uno de los tres espectadores de la misma escena (supongo que fuiste tú), le pidió que lo llevara en coche no sé dónde. Mamá —que iba todos los días a recogerte en coche al colegio y luego, hasta que tuviste coche propio, a la universidad— le dijo que estaba ya llegando tarde y que iba en otra dirección.


  En nuestros viajes de Semana Santa todo transcurría con una normalidad exasperante. ¿Por qué demonios mamá y Antonio, si habían dormido juntos, se molestaban en entrar, juntos pero casi terminada la misa, en la iglesia donde estábamos los demás? ¿Qué pretendían ocultar o exhibir nuestros padres? ¿Una protesta contra el mundo en que les había tocado vivir y que, por distintos motivos, no les gustaba?, ¿una protesta contra una sociedad chata y convencional que papá detestaba pero a la que no solo pertenecía su mujer, sino también él mismo?, ¿o era, simplemente, una historia de amor a tres bandas en la que papá había decidido no saber, cerrar los ojos, relegar el dilema al pozo más profundo del inconsciente, o sí sabía y había decidido aceptarlo por temor a perderla si provocaba un escándalo?


  Esta explicación del amor a tres bandas, por los tres sabida y aceptada, y aceptada también por la sociedad que los rodeaba, parece la más lógica, pero existe otra que no ofrece verosimilitud alguna, es un puro disparate. Consistiría en que papá creyera, contra toda evidencia, que la relación de su esposa con Antonio no rebasaba ni rebasaría nunca, nunca, el límite de lo permitido, porque mamá era demasiado divina, demasiado honesta, para tener un amante, y, estando tan seguro de su fidelidad, poco podía importarle que mantuviera estrecha amistad con otro hombre, si eso la divertía y se lo pasaba bien a su lado. Ya te he dicho que es un puro disparate. Y ni siquiera merecería la pena tenerla en cuenta, de no haber ocurrido algo que vuelve a plantear ciertas dudas. Nuestro padre pudo tener una de esas ideas raras, raras de verdad, que se le ocurrían de vez en cuando. Había en el club de la calle Valencia un caso a tres bandas muy parecido al nuestro: la mujer, el marido y el amante. Y ante la perplejidad y el asombro de mamá y míos, papá tuvo la idea de escribir tres cartas: una al amigo, una a su mujer y otra al amante, reprobándoles su conducta y exhortándoles a modificarla. Por suerte no pasó nada grave, y la única consecuencia fue que el amigo y su mujer dejaron de hablarle a papá durante un tiempo.


  Ya he dicho que para mí nuestro padre era el gran desconocido (jamás se me ocurrió que le observases y juzgases y recordaras de él tantas cosas como las que cuentas aquí). Es indudable que sintió por nuestra madre una pasión sin límites y una admiración tan profunda como poco aprecio hacia sus cualidades (creo que ni siquiera se dio cuenta de lo muy querido que era y de lo muchísimo que se lloró su muerte, y sí, era grave que, como tú señalas, no les viéramos nunca darse un beso). Papá, poco dado a las historias románticas, nos refería, sin embargo, su noviazgo como si se tratara de un cuento de hadas en el que una princesa dotada de todas las cualidades era asediada por un enjambre de pretendientes y a la que, puro milagro, él acababa por conseguir. Un poco, pienso ahora, como Gunter, rey nibelungo, que, enamorado de Brunilda, logra conquistarla y llevarla a sus dominios y hacerla su esposa, pero que nunca consigue su amor. Cierto que Gunter recurrió a una trampa canallesca, y que nuestro padre no hizo propiamente trampa, pero sí utilizó para conseguirla —lo contaba ella y le creí siempre— caminos indirectos. Aseguraba mamá que le pidió su mano a nuestro abuelo antes de proponérselo a ella, dando por segura su conformidad, y que de hecho sedujo a toda la familia menos a la novia. (Un caso muy similar al de nuestra abuela paterna). Nuestra abuela materna, la abuela Concha, tenía un interés y una prisa inexplicables por casar a las tres hijas: las dos mayores —Blanca y Sara, el Hada Buena y el Hada Mala de mi infancia—, nacidas de un primer matrimonio del abuelo. Y a los dos hombres de la familia, Víctor, el nazi, «borracho, parrandero y jugador» como el que más, con ribetes vergonzosos, o al menos informales, y al mismo tiempo uno de los tipos más simpáticos y atractivos que he conocido (se llevaba mal con mamá, pero era para mí el mejor de los padrinos y nos regaló a Gaby), y el abuelo, aquel pretendiente tan «buen chico», tan formal y trabajador, de tan buena familia, que no disponía de grandes medios pero que sin duda se abriría camino, les parecía de perlas.


  ¿Sabes que mamá nunca le perdonó al abuelo que permitiera, que apoyara incluso, ese matrimonio? ¿Sabes que siempre lo consideró responsable del mismo? Porque el abuelo Pepe, un hombre inteligente, con amplia experiencia de la vida, tenía que saber forzosamente que entre un hombre y una mujer debe existir algo más, que no basta con que él sea buen chico, y trabajador, y le espere un brillante porvenir, que no basta siquiera con que esté locamente enamorado y desee con vehemencia hacer feliz a su esposa; tenía forzosamente que saber que este «algo más» no existía todavía, que era dudoso que apareciese, y que tal vez estuviera condenando a su hija a un matrimonio sin sexo y sin amor. Por lo menos debería habérselo advertido.


  Creo que papá, aunque habría podido hacer felices a la mayoría de las mujeres, no supo nunca nada de nosotras. Dio por hecho que a las mujeres el amor nos llega a menudo más tarde, ya casadas, y que de todos modos el sexo nos importa menos. Pero me pregunto cómo pudo un hombre tan respetuoso, tan cuidadoso en no molestar a los demás, mantener durante más de cuarenta años relaciones íntimas con una mujer que no lo deseaba. Mamá, dispuesta a encontrarlo todo mal, lo acusaba de múltiples torpezas.


  La primera verbena de casados, nuestro padre pasó parte de la noche en la clínica, porque había mucho trabajo, y ella la pasó sola en el balcón, mirando decepcionada y envidiosa el jolgorio de la Rambla de Cataluña. Mamá se sentía también ofendida porque papá no la había felicitado nunca y ni siquiera le había dado las gracias cuando ella le ayudó en el despacho. Y lo peor: la noche que yo nací, noche de bombardeo en que no llegaba el médico ni la comadrona, mamá se quejaba por el dolor, hasta que papá (sensato e inoportuno a tope) le dijo: «¿Crees que te dolerá menos por quejarte? Solo conseguirás ponerte aún más nerviosa». Ante lo cual, la Valquiria cerró la boca y no volvió a abrirla en lo que duró el parto.


  Papá tenía amigos, al margen del grupo cerrado del bridge de la calle Valencia, feudo absoluto de mamá. Algunos médicos como él, y también de otra época. Recuerdo al doctor Arruga, el eminente oculista, muy cascarrabias —cuando jugaban juntos al golf en Sant Cugat y yo los acompañaba no me dejaba abrir la boca—, pero todo un personaje. Una noche nos invitó a su casa, en un bello pasaje del Ensanche, para enseñarnos las películas que había filmado en su reciente vuelta al mundo. ¡El doctor había dado la vuelta al globo a principios de los años cincuenta, seguramente en el Queen Mary! ¡Nos pasaba imágenes de lugares remotos —de China, de Australia, de las islas del Pacífico…— y las comentaba con erudición! Como puedes suponer, aquello me deslumbraba, como me deslumbraba también la clínica del doctor Barraquer, otro gran oculista de la ciudad, que era o había sido tu médico, clínica absolutamente moderna, futurista, en el ático de la cual nos explicaban que tenía el doctor su espectacular vivienda, con una especie de zoo, fieras incluidas… Todo aquello respiraba dinero, mucho más del que teníamos nosotros, pero también respiraba interés por la innovación y una extraordinaria inquietud intelectual.


  En casa se dieron cuenta muy pronto de que mis ojos no miraban en la misma dirección. Nuestro padre me llevó inmediatamente a la consulta del doctor Barraquer. Recuerdo las largas esperas (aunque por ser mi padre médico nos daban un trato privilegiado) en la sala ovalada de las esculturas clásicas, recuerdo acuarios con peces de colores, recuerdo al viejecito que me pinchaba la cara con su barbita cuando me besaba, pero recuerdo sobre todo las oleadas de terror que me sacudían de la cabeza a los pies. A pesar de que no me habían hecho hasta entonces ningún daño, el miedo a los médicos ocupaba un lugar preferente entre mis múltiples terrores. En el caso de Barraquer, yo sabía que él y nuestro padre hablaban de las ventajas y desventajas de una operación y que en una de aquellas visitas anuales podía producirse la catástrofe. Cosa que nunca llegó a suceder, como después se verá, pues solo tuve que llevar un ojo tapado unos meses y después me pusieron gafas. Una niña gordita, con gafas desde los tres años y andando con las puntas de los pies hacia adentro. Que fuera obediente, sensible, buena y estudiosa no mejoraba en absoluto el panorama, porque creo haber sido también la niña más miedosa y tímida del universo entero. Y uno de mis terrores, un pánico cerval, se dirigía a los médicos.


  Ignoro por qué, siendo hija de un médico capaz de curar un cáncer con una gillette, les tenía tantísimo miedo. Nunca me habían hecho daño, pero dos cosas —una posibilidad y una certeza— me tenían el corazón en un puño, me amargaban la vida todo el año. La posibilidad dependía de Barraquer —este ilustre oculista, de cuya clínica tú también hablas—, que, tras una larguísima espera en una enorme sala circular rodeada de esculturas de la Antigüedad, nos hacía entrar por fin a mamá y a mí en su despacho y me sentaba cariñosamente en sus rodillas. Pero yo lloraba como una Magdalena, siempre en silencio —era niña de llantos mudos—, y estaba enferma de pura ansiedad —seguro que me subía la fiebre como cuando me obligaban a ir a casa de tía Sara—, pues cabía dentro de lo posible, y en su obsesión por la verdad mis padres no me lo habían ocultado, que aquel viejito flaco de la barba pinchosa y cana, que tenía unas esculturas tan bonitas y unos acuarios con peces de colores, decidiera que era necesario operar. No había nada en el mundo que me pareciera tan terrorífico como una operación en los ojos. Que en aquel momento continuaba siendo una posibilidad.


  La certeza —cierta e inevitable como la misma muerte, y que, como esta, no importa cuánto se demore: importa que, antes o después, estará ocurriendo, será presente— era la vacuna contra el tifus, que mi padre nos ponía a toda la familia cada primavera. Estaba yo, por ejemplo, en uno de los momentos más dulces de mi infancia, en el cine, un sábado por la tarde, con Bubi y tía Blanca, viendo por tercera o cuarta vez (a Blanca, por complacernos, no le importaba repetir programa, y, como ella no tenía reparos en mentir, juraba que no había visto El divino impaciente o el último espectáculo de Juanita Reina), El signo del Zorro o El libro de la selva, y surgía de pronto la imagen de la inyección, la terrible aguja asesina aproximándose a mi carne indefensa, y allí moría todo posible placer. El pavor a los médicos, a las inyecciones, a una posible operación, a los partos y, claro está, a la muerte, madre de todos los terrores, ha perdurado a lo largo de casi toda mi vida, ha sido, de hecho, el último en desvanecerse. Pasé casi setenta años sin saber lo que era una dolencia importante. Ni siquiera tuve un dolor de muelas, y los partos, gracias a la anestesia, fueron un paseo. Y luego, un día, hace ya meses, me cayó encima todo el dolor acumulado. Días y días, noches y noches intolerables, en que crees que ha transcurrido una hora y apenas han pasado cinco minutos. Comprobé que en efecto el dolor físico es atroz. Te reduce a un animalito gimoteante, pendiente únicamente del dolor, obsesionado por las oleadas de dolor que te invaden y te anulan y te dejan sin aliento. El dolor es feo, degradante, miserable. Me asusté cuando vi mi rostro desencajado, roto, patético, en el espejo del cuarto de baño del hospital. Y, sin embargo —¡qué raro es todo!—, perdí, ojalá para siempre, el miedo al sufrimiento y el miedo a la muerte.


  Por suerte se acordó finalmente no operar. Y desde mis cuatro años hasta hoy he llevado gafas y mi ojo izquierdo, incapaz de trabajar en equipo, mira cada día más hacia donde le da la gana.


  Al Hotel Costa Brava de Playa de Aro, en el que pasábamos los veranos, y sobre el que sin duda tendremos que escribir, acudía el doctor Trueta, eminente catalán que residía en Londres. Papá me explicó que aprovechando la experiencia de los muchísimos traumatismos graves que le proporcionó la Guerra Civil española, este doctor había revolucionado los métodos de curación y se había decidido a enyesar al paciente sin esperar la curación de la herida, o eso me pareció entender. Recuerdo las conversaciones de aquel sabio como un prodigio de erudición y finura. Y no me parecía extraño, pues, entre todas las profesiones liberales, los médicos eran los que tenían más prestigio cultural, quizá solo compartido por los ingenieros de caminos, canales y puertos, y por los arquitectos…


  ¡Qué tiempos aquellos! Al parecer, después de la contienda Trueta se había exiliado en Londres, donde había desarrollado una brillantísima carrera e incluso la reina le había nombrado Sir. Todo esto le confería un aura de respeto y admiración ante el resto de la colonia de veraneantes. En contra de la memoria oficial, yo no creo que quedase allí ningún franquista convencido, pues todos sabían que el doctor seguía siendo fiel a la República.


  No puedo entender que digas una cosa así, a menos que sea una provocación. Es posible que tengas razón cuando criticas que en alguno de mis libros pretendo que la burguesía catalana de la posguerra fue en bloque franquista. Es evidente que parte de ella no lo fue y que existió siempre una burguesía contraria al régimen. Pero pretender que en el Hotel Costa Brava de los años cincuenta no había franquistas convencidos es pasarse de rosca. Dices que no había «ninguno». Puedo citarte por lo menos dos —papá y mamá—, y no creo que fueran una excepción.


  Quizá debería haber escrito «pocos» en vez de «ninguno», pero me temo que empleas el término «franquista» con la misma imprecisión con la que los progres emplean el de «fascista» para cualquiera que no comulgue con los preceptos de la izquierda. Lo cierto es que la mayoría de los clientes del Hotel Costa Brava, y sobre todo nuestro padre, respetaba e incluso mostraba cierta admiración por un doctor que no ocultaba sus convicciones catalanistas y republicanas. Si consideras esta actitud propia de «franquistas convencidos», adelante; es un tipo de discusión que me ha dejado de interesar por completo.


  ¿Crees que a mí me interesa mucho? Has sido tú quien ha planteado la cuestión.


  Es evidente que entre los veraneantes no debía de haber ningún comunista, pero desde luego había convencidos catalanistas: recuerdo perfectamente que en una excursión en tartana (es cierto, en tartana) el matrimonio que me acompañaba me propinó el primer rapapolvo, extensivo a nuestros padres ausentes, por hablar en castellano. Y estos temas me obligan a confesar mi absoluto desinterés por la política. Tengo que reconocer que ya en los años de universidad —cuando la inmensa mayoría de los estudiantes éramos abiertamente antifranquistas y de izquierdas, y el mayor elogio que se podía hacer de un individuo o de un colectivo era que estaba «muy politizado»— mi entusiasmo político era relativamente sincero, incluso conmigo mismo. Picasso manifestó en una ocasión que era comunista porque sus amigos lo eran: a mí me sucedía algo parecido. Cuando Dalí me decía que despreciaba la política porque le parecía la anécdota miserable de la Historia, sentía que, como todas las boutades del Maestro, encerraba mucho de verdad. Pero mi desinterés se ha hecho abismal más tarde, cuando la profesión de arquitecto me ha exigido el trato personal con políticos y he comprobado que su actividad no se puede desarrollar con un mínimo de eficacia sin recurrir a la mentira. En caso de extrema necesidad, las razones políticas obligan a mentir. El caso de corrupción en el Palau de la Música de Barcelona, que desgraciadamente conozco a fondo por haberme visto personalmente implicado, es la prueba irrefutable de lo que digo. Habiéndonos enseñado desde muy pequeños que cualquier mentira era motivo de anatema, una profesión con esta limitación de base no puede interesarme. No se me oculta que confesar desinterés por la política comporta ser tildado automáticamente de individuo de derechas (aunque yo no crea serlo), de la misma forma que demostrar escaso entusiasmo por el nacionalismo catalán es propio de un exaltado nacionalista español (que tampoco lo soy), pero a estas alturas tales previsibles descalificaciones no me alteran demasiado.


  A propósito de la ausencia de nuestros padres, que antes lamentabas, hay que reconocer que a mamá no la veíamos demasiado. Nunca se levantó para llevarnos al colegio. Recuerdo a la camarera de turno vistiéndonos en la cocina del piso de Rambla de Cataluña, sentados tú y yo en el mostrador de mármol, y, si nuestros recuerdos difieren mucho en lo que respecta a nuestra calidad de vida durante la posguerra, en algo tengo que darte la razón: pasábamos un frío atroz, sobre todo al levantarnos por las mañanas. Durante los cuatro años que fuimos al Real Monasterio de Santa Isabel superé mi timidez y mis miedos y empecé a ser una niña bastante normal, y casi diría feliz. En el paréntesis que medió entre que cerraran el Colegio Alemán al terminar la guerra y que abrieran el San Alberto Magno, ese sí su auténtica prolongación, no creo que viéramos a mamá ni treinta minutos al día. En la primera etapa de la vida ocupan los centros de enseñanza un lugar primordial. A veces pasamos en ellos más horas que en nuestras casas.


  Tengo vagos y tristes recuerdos del colegio del padre Ros: deprimentes y oscuras tardes de invierno en el patio comiendo la pedrosa pastilla de chocolate o el dulce de membrillo, y tirando, a escondidas, la barrita de pan negro a la papelera, curas con sotana… —que yo recuerde no había otros curas allí aparte del padre Ros, y en aquellos años todos los curas, al menos en España, llevaban sotana—, nosotros con bata, una maestra que al primer día de clase tuvo la falsa impresión de que yo era un niño malísimo, impresión que tardó mucho en modificar (si un niño me pegaba acudía ella al tumulto y decidía a priori que había comenzado yo), me parece que le pedí a mamá que deshiciese el equívoco, que le explicase que yo era un trozo de pan; no sé si lo hizo, pero tardó un trimestre en reconocer su error.


  Exceptuando la timidez provocada por no conocer a ningún alumno en la primera mañana de clase, el San Alberto Magno, al que entré en primero de bachillerato, fue un cambio liberador, como ya explicaremos, y, claro, no recuerdo la tristeza de ver oscurecer tan pronto en invierno porque nunca nos quedamos por la tarde.


  El colegio del Real Monasterio de Santa Isabel fue uno de los cuatro o cinco que surgieron como continuadores del Colegio Alemán. Lo fundó el padre Ros, un sacerdote joven que daba clases a los alumnos del Colegio Alemán que querían hacer la primera comunión. Me parece que era el sacerdote de aquel monasterio de monjas de clausura, a las que debía de sobrar cantidad de espacio, la mitad del edificio. Al entrar había un amplio vestíbulo, a la izquierda, la puerta de la capilla y la entrada al convento, y a la derecha, la entrada al colegio. Una amplísima escalera llevaba al piso donde estaban la mayor parte de las clases. Y en el resto de la planta baja, el despacho del director, las oficinas, el comedor y las clases de los pequeños, y, tras una galería porticada, un jardín enorme, tanto que la parte del fondo no se llegó a ocupar. Sé que a ti te interesa la arquitectura de las escuelas, pues bien, aquella era un poco especial, con el gran vestíbulo, la escalinata monumental y los puntos contiguos a la zona de las monjas, en las que nos advirtieron desde el primer día que entrar era pecado mortal.


  Al Real Monasterio fueron a parar varios profesores españoles del Colegio Alemán, entre ellos la señorita Palau, que luego formaría su propia escuela y acabaría en el Alberto Magno —la anécdota que tú cuentas no pudo tener lugar en otro sitio—, donde volveríamos a encontrar también a Muñoz, a Vidal y a otros. Pero la verdad incuestionable es que en el profesorado no figuraban más de tres o cuatro alemanes, y los alumnos de esta nacionalidad no llegarían a un diez o un veinte por ciento. El colegio del Real Monasterio de Santa Isabel no era en absoluto un colegio alemán. Ni siquiera un colegio en que se privilegiara este idioma o se celebraran festividades como la llegada de Santa Klaus en su trineo o los huevos de Pascua, decorados por los alumnos, y escondidos por todo el edificio. Ni había clases de baile, y creo que no solo a la Palau y a las Tres Señoritas, que se ocupaban de las niñas que no hacíamos bachillerato, les habría dado un pasmo enfrentarse a una Sommerfest donde hubiera tabaco, alcohol y retazos de sexo.


  Sin embargo, allí descubrí la excitante relación amorosa con otras niñas (de una en una, ni asomos de promiscuidad), primera etapa de mi educación sentimental. Yo y la otra niña, o la pareja formada por otras dos niñas, andábamos siempre pegoteadas, en el pupitre de la clase, en la mesa del comedor, en la capilla. Nos escribíamos cartitas, nos hacíamos pequeños regalos, nos mirábamos todo el tiempo y, para las muchas ocasiones en que estábamos juntas, pero en grupo, habíamos establecido un código secreto. Una decía en cualquier momento, en la voz oscura y densa que atribuíamos a Mata Hari: «¿Me lo dices?», y respondía la otra voz, tímida pero enamorada: «Te lo digo», y de nuevo Mata Hari: «¿Me lo repites?», y la respuesta encendida, rendida, final feliz de la historia: «Te lo repito». (Me temo que como creadoras de códigos secretos no valíamos demasiado).


  Lo único extraño, aunque a mí no me lo pareció hasta mucho tiempo después, era que aquel juego apasionado y apasionante no tenía para mí (si para alguna de las otras lo tuvo, nunca lo confesó) significado erótico. Mi cuerpo no participaba en él. Y ni se me ocurría que pudiera ser de otro modo. Y aun así un día el director me llamó a su despacho. El director, o sea el padre Ros, había sido discípulo o colaborador de nuestro tío y debíamos de interesarle de un modo muy especial, porque se llevó un berrinche cuando nos fuimos. A mí me daba pena dejar el Real Monasterio, me costó noches de insomnio decidirlo, y tuvo que emplear mamá todas sus habilidades de bruja, y, aunque me gustó enseguida el nuevo colegio, echaba todavía de menos el anterior, y un día en que encontré al padre Ros con un grupo de alumnos por el Paseo de Gracia, me precipité hacia ellos con entusiasmo, pero el padre tuvo un gesto de rechazo y comentó que era mejor que la manzana podrida se separara cuanto antes de las otras.


  Y siguió su paseo, y yo me quedé allí como una idiota, preguntándome si no tendrían las Tres Señoritas razón y terminaría convirtiéndome en una gran pecadora, porque lo de gran santa no parecía probable.


  Aquel día en el colegio también llamaron al despacho del director a otras cuatro o cinco niñas de mi curso, por separado y con gran misterio, para soltarles el mismo rollo que a mí, acerca de que si la amistad entre dos niñas podía ser algo bello, positivo y agradable incluso a los ojos de Dios (aquí lo he escrito en mayúscula, para dar más énfasis a la cuestión), aunque entrañaba sin embargo cierto peligro y había que ir con mucho cuidado, porque el demonio estaba siempre al acecho y aprovechaba cualquier ocasión para tentarnos, y entonces lo que había sido bueno se transformaba en algo horrible. ¿Verdad que evitaría de ahora en adelante las tentaciones y no establecería relaciones íntimas con las compañeras, sino que las querría a todas sin rebasar los límites que llevaban al pecado?


  Debía de tener razón mamá cuando puntualizaba que yo era inteligente pero que de lista no tenía un pelo, porque le aseguré al director que no hacíamos nada malo y le prometí todo lo que me pidió que prometiera, a él y sobre todo al Altísimo, y quedó el padre Ros muy satisfecho, pero juro por todos los dioses que yo no había entendido absolutamente nada. Hasta tal punto que, cuando encontré al salir del despacho a una de las Tres Señoritas y le conté muerta de risa (las Tres Señoritas, que tú no debiste ni conocer, porque se ocupaban solo de las niñas, y estaban mucho rato con nosotras y había más confianza) que el director me había dado un sermón que no tenía ni pies ni cabeza, un puro disparate, ella me aseguró, para mi sorpresa, que el padre Ros había actuado con prudencia y no nos había dicho ningún disparate.


  Con lo curiosa que soy y lo mucho que me fastidia no entender lo que pasa, es raro que no insistiera yo en mis preguntas. Pero las otras niñas también salieron riendo, en absoluto preocupadas, y no hablamos apenas del asunto, seguimos comportándonos igual que antes, y ni el padre Ros ni nadie nos volvió a llamar la atención. Supongo que admitieron la posibilidad de haber metido la pata, de que no teníamos ni idea de que pudiera existir el sexo entre mujeres, y de que no ocurría entre nosotras nada que pudiera preocuparles.


  Pero hubo otra historia, infinitamente más grave. Porque da la casualidad de que la provocó Muñoz, el profesor al que te refieres siempre con merecidísima admiración y cariño. Yo también lo considero un excelente profesor y una bellísima persona, limpio, sano, preocupado por sus alumnos, tremendamente humano. A lo largo de los años he pensado varias veces en lo ocurrido, y me asusta lo enfermo que tiene que estar un país, tan obsesionado con el sexo y el pecado que hombres inteligentes y abiertos y «buena gente» (no solo las profesoras gordas y feas) puedan comportarse como inquisidores y ver fantasmas donde no hay nada.


  Te cuento. Las mismas chicas de antes habíamos comprado una pelota de goma y le habíamos puesto en broma el nombre de Gilda. Una mañana, en hora de recreo, un compañero de curso nos quitó la pelota, le perseguimos por los pasillos y conseguimos acorralarlo en nuestra clase. A una de nosotras (no fui yo) se le ocurre cerrar con llave (las clases tenían llave por dentro, supongo que habían sido las celdas de las monjas del antiguo convento) para que el chico no pueda escapársenos. Y en ese preciso momento llega Muñoz, intenta entrar, comprueba que la puerta está cerrada, llama, le abrimos y ¿qué ve? Allí hay seis chicas y un chico, todos absolutamente vestidos, separados uno de otro, y el chico sostiene una pelota en las manos. ¿Qué demonios ve Muñoz? ¿Qué se le ocurre que podemos estar haciendo? ¿Encerrando a un chico para cortarle el pito o masturbarlo entre todas? Y ¿cómo es posible que el director y los otros profesores, que no estaban allí, vieran también algo tan inverosímil?


  Lamento sinceramente las medidas coercitivas sobre las pobres niñas, pero no puedo dejar de admirar la imaginación erótica del bueno del señor Muñoz. Lo que pudo llegar a imaginar que sucedía behind de green door deja a la mejor película erótica de todos los tiempos, al Acorazado Potemkin del porno (Luis Berlanga y yo estábamos de acuerdo), a la altura del betún.


  No sabes la que armaron. Amenaza de expulsión a los siete, llamadas histéricas a los padres. Lo cual a mí no me preocupaba en absoluto, ¡buena era mamá para escuchar tales bobadas! Y ni ella ni papá habrían dado crédito a nadie antes que a nosotros, nunca. Pero ¿y los padres de los otros niños?


  Al otro día los inquisidores, que ya debían de haber hablado con algunos padres y empezaban a pensar que no había motivo para tanto drama, hubieran preferido poner punto final a aquella historia absurda, pero no podían tolerar en modo alguno que lo pusiéramos nosotras. Así que decidieron que lo importante era averiguar quién había cerrado la puerta: el autor material del delito. Pero nosotras, inmersas ya en aquella tragicomedia, replicamos: «Todas a una». A partir de ahí, mientras seguían los interrogatorios, nos dejaron ir al colegio y asistir a las clases, pero separadas de los otros niños, y en los recreos cada una quieta y calladita en un rincón. Hasta que la niña que había cerrado la puerta confesó, contra la voluntad de las otras cinco —que aspirábamos ya a ser quemadas vivas en medio del patio—, que había sido ella. Y todo acabó así, en agua de borrajas, sin expulsar ni castigar a nadie.


  Todo era muy distinto, Oscar. Piensa que han pasado sesenta años, ¡más de medio siglo! Y hay insensatos que aún quieren vivir más tiempo. Los recuerdos que yo tengo del Real Monasterio son distintos de los tuyos. Yo cursaba Enseñanzas del Hogar, que ya era de por sí un disparate. No sé para qué pretendían prepararnos. Para nada. Dábamos Taquigrafía y una asignatura que creo recordar titulaban Contabilidad, y que consistía en anotar en redondilla los «asientos» en el Libro Mayor. Supongo que esto apuntaba a que fuéramos secretarias. Dábamos Puericultura, cuando faltaba una eternidad para que fuéramos madres. Dábamos Cocina sin haber visto una sola vez una cocina o un tomate. En la clase de Labores hacíamos unos trapitos horribles con distintos tipos de vainicas; todos daban asco, pero los míos más, hasta que la profesora, una de las Tres Señoritas, se rindió y me propuso el punto de cruz en un juego de mantel y servilletas. Eso era otra cosa, y lo hice con entusiasmo, aunque ¿sabes cuál era el motivo de los bordados? Abejas y moscas.


  Hace sesenta años solo algunos padres muy especiales se planteaban el dilema de si las niñas debían, o no, estudiar bachillerato. En casa ni siquiera a nuestra madre —y habría sido muy propio de ella, y papá no habría opuesto la menor resistencia— se le ocurrió no ya que fuera a la universidad, sino que cursara estudios secundarios. Es raro, ¿no? Cuando llegó el momento en que todos los chicos empezaron bachillerato, nosotras nos vimos inmersas, con toda naturalidad, en las Enseñanzas del Hogar, o sea en la nada, porque las asignaturas con las que se suplían las Matemáticas, el Griego y el Latín que daban los chicos no iban encaminadas a nada. Solo entró en el bachillerato una niña, África, sobrina de un catedrático de renombre que escribía, entre otras cosas, libros de texto de literatura. Más tarde entró en el colegio, en la sección de bachillerato, una niña muy mona, que venía precedida de una gran expectación porque nos habían comunicado que tenía su padre un título nobiliario, que eran propietarios del Monasterio de Piedra y que su coche rebasaba los cien kilómetros por hora.


  Y no vayas a creer que mi decisión de pasarme al bachillerato era una protesta contra el sistema ni presagiaba mis futuros escarceos con el feminismo. En aquellos momentos debía de estar cansada y aburrida de llenar los álbumes de fotos recortadas en las revistas femeninas, harta de hacer redondilla en los Libros Mayores de los contables, harta de aquellos asquerosos trocitos de tela con muestra de puntos y dobladillos (el mantel de merienda decorado con una cenefa de moscas y abejas suponía un gran cambio, pero por lo visto no fue suficiente). Y no vayas a creer tampoco que me cepillé cinco cursos en uno para estudiar Literatura, o Historia, o Filosofía en la universidad. No. Mi propósito inicial era llegar a ser enfermera o asistenta sanitaria para ayudar en su consulta a mi papá. ¿Y sabes que, al igual que tú, me desmayo (o mejor, me desmayaba) si veo una gotita de sangre y me da náuseas el olor de un hospital?


  En cuanto a nuestros padres, creo que a papá le hizo gracia la idea y a mamá le importaba un bledo. A lo largo de todos mis estudios no supo o no quiso saber jamás qué carrera estaba yo siguiendo o en qué curso me encontraba. Había decidido, eso sí, que el matrimonio no era la única profesión de las mujeres, y que yo, casada o soltera, me dedicaría a traducir y quizás a escribir novelas. Me parece que había decidido también que tú serías artista: arquitecto o pintor. ¿No te parece increíble que los dos hayamos hecho exactamente lo que ella quería? Incluso tuve los hijos que ella deseaba como nietos. Néstor (la preferencia de mamá por los hombres era una constante: su padre, tú, Néstor) le parecía guapísimo, tan rubio y tan alto y tan europeo (europeo del norte, claro), y Milena era la hija que le habría correspondido a ella tener. Entre mi madre y mi hija, en cierto modo cómplices, me he debatido a la desesperada, derrotada siempre, las dos mucho más fuertes que yo, aunque no lo sepan.


  Pero he descubierto ahora, quizás al exponerlo delante de ti, algo tan descabellado, tan absurdo que no se me podía ni ocurrir, y que es sin embargo el punto clave de mis relaciones de amor-odio con mamá, lo que las explica. Nuestra madre, que me superaba en todo, y ella lo sabía, y yo lo sabía, y lo sabían todos, me tenía —casi me avergüenza decirlo y no me importará que no lo creas— una profunda envidia. Y no éramos un caso único.


  Las cuatro o cinco niñas que cursábamos Enseñanzas del Hogar deambulábamos por el edificio ideando bobadas (como escondernos en los «potros» de gimnasia (¿se llaman así?) —creo que te refieres a los plintos— para asustar a los niños pequeños cuando pasaban por nuestro lado, o inventando códigos secretos, o montando batallas realmente perversas por cuestiones de celos o de envidia. Lo que hiciéramos o dejáramos de hacer solo importaba a las Tres Señoritas (salvo cuando nos encerrábamos en una clase con un chico, claro). ¡Ah, las Tres Señoritas! ¿De dónde las habría sacado el padre Ros? A ti te habrían horrorizado, pero a mí me conmovían y me divertían. Tan inocentes, tan emotivas, tan solteronas. Pasábamos horas con ellas, hablando de todo. Solo que este «todo» tenía poco que ver con el que más tarde nos descubriría Vidal. A mí me miraban con cierta preocupación. «Para ti no hay términos medios», decían. «Serás una gran santa o una gran pecadora».


  Además de las Tres Señoritas, el padre Ros había incluido en el profesorado a un personaje insólito (del que me enamoré inmediatamente, claro, sin que esto perturbara para nada mi relación con la compañera de curso). Era flaco, pequeñajo, nervioso, iba siempre con alpargatas y algunas veces pasaba por el colegio una mujer gorda con la que había tenido un montón de chavales. ¿De dónde habría salido? Desde luego, no del Colegio Alemán. No sé de qué asignatura se suponía que eran sus clases. Pero resultaban fascinantes. Era un gran narrador y nos explicaba cada vez una historia tremenda en la que generalmente él figuraba como fiscal. Resultaba emocionante. Me temo que yo no era la única que se había enamorado de él, ni éramos solo las chicas. Tardé mucho en comprobar, al caer el libro en mis manos, que las tremendas historias que nos contaba como si él las hubiese vivido eran los cuentos de Poe.


  Después empezó a someternos en clase a tests complicados y morbosos destinados a enfermos mentales y criminales importantes, y a celebrar largas sesiones con algunos alumnos, todos varones. Aquello era demasiado incluso para el Real Monasterio, y en el curso siguiente no figuró ya entre el profesorado.


  ¿Qué te parece, hermano? Si a esto añades que el padre Ros era un tipo inteligente y sensible pero que no destacaba por su sensatez ni por su ecuanimidad, y que tenía gestos descontrolados y excesivos en un director, y que cualquier día entrabas en la capilla y te encontrabas con el cadáver de una monja, reconocerás que el Colegio del Real Monasterio de Santa Isabel no era tan gris y anodino como desde tu situación parecía.


  Ya he dicho que nos quedábamos a comer en el colegio, y nos llevaba y traía el autocar. Mamá nos esperaba ya vestida, en ocasiones hasta con los guantes y el sombrero puestos, para darnos un beso antes de irse al club de la calle Valencia, donde se encontraba con papá y con los amigos, y donde cenaron juntos casi todas las noches durante más de cuarenta años, hasta que el club cerró. La infinita pereza de mamá para todo lo relacionado con el gobierno de la casa hacía que casi nunca tuviésemos invitados. El club le resolvía su vida social sin que tuviera que ocuparse de nada. Tal vez recuerdes que muchas noches telefoneaban para confirmar que se quedaban en el club, y entonces las dos criadas que dormían en casa, y nosotros dos, nos cogíamos en fila por la cintura (en una parodia de la Conga) y recorríamos el piso berreando «qué ilusión que no vienen a cenar». Raro, ¿no? Nos estamos lamentando de lo poco que veíamos a nuestros padres y de estar en manos del servicio, y ahora recuerdo con certeza absoluta que festejábamos que no vinieran. Eso evidencia que las criadas no eran todas unas bestias dictatoriales y sádicas como tú las describes. Hubo de todo.
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  Comentas estas cosas del servicio con cierta ironía, como algo paradójico… Desde luego, yo no lo siento así. Yo recuerdo haber vivido mi infancia bajo el terror a que me sometían las arbitrarias criadas que nos odiaban o, al menos, me odiaban. Que las personas que deben cuidar de un niño de unos cinco años le digan con total determinación: «Cuando dé la vuelta la tortilla les cortaremos el cuello a vuestros papás» (fíjate bien, no: «Si diese la vuelta la tortilla…», sino: «Cuando dé la vuelta…»; era una cosa que ineludiblemente iba a ocurrir) me parece de una crueldad solo comparable a la de los radicales islámicos que hoy amenazan a sus anchas. Naturalmente, yo no entendía lo de voltear la tortilla, pero sí que nuestros papás estaban sentenciados a muerte (como Salman Rushdie o Fernando Savater). Y no me salgas con que los desmanes del franquismo disculpaban esta crueldad; es como decir que los desmanes seculares de la Iglesia Católica disculpan el que una mujer sea lapidada hasta la muerte por adúltera con el beneplácito del gobierno de su país y la tolerancia de todos los gobiernos de los países musulmanes. Me parece sintomático que recuerdes ahora, estando segura de que lo haría yo, lo que has discretamente pasado por alto en Habíamos ganado la guerra: allí los que la habían perdido son todos buenos; entre los que la habían ganado muchos malos, incluyendo al eminente doctor Figarola, que al parecer tiraba el pan con tomate a la cabeza de las criadas.


  Han aparecido las primeras discrepancias y los primeros reproches. Claro que ni se me ocurrió que los que perdieron la guerra fueran todos buenos y tampoco he justificado jamás los crímenes de la izquierda por los desmanes franquistas. No me parece justo, Oscar, que escribas ese párrafo dirigiéndolo contra mí. Nunca he creído que una atrocidad pueda justificar otra.


  Primer recuerdo relativo al servicio: Soy muy pequeño, estoy comenzando a andar. Vamos por la calle. La criada, junto a un quinto que la corteja, me arrastra de la manita. En un traspié pierdo un zapatito. Comienzo a gritar para advertir del incidente. La criada, absorta en el flirteo con el quinto, me manda callar repetidamente de mala manera. Al cabo de muchos metros, baja la mirada, se da cuenta de la pérdida y me planta un soberano bofetón.


  Segundo recuerdo, y más importante: Como ya he explicado, tenemos una perra caniche, Gaby, a la que adoramos pero que a veces se ensucia en casa. El servicio, que no la soporta, la castiga encerrándola en el lavadero. La perra no para de ladrar mientras dura el encierro. Una mañana —debo de ser muy pequeño, aún no voy al Kindergarten— la perra encerrada enmudece de repente. Yo siento que algo grave le está pasando y comienzo a dar voces de alarma. El servicio me manda callar bajo amenazas. Cuando mamá llega y abren el lavadero, la perra aparece muerta. Por primera vez, veo llorar a mamá, lo que naturalmente me impresiona. Es evidente, incluso para mí, que han envenenado a Gaby. Con mi precaria oratoria, consigo explicar a nuestros padres lo sucedido. Deciden no hacer nada, solo llorar a la perra. Una autopsia habría demostrado lo evidente, y en aquella España represiva despedir al servicio no habría resultado difícil, pero… habría sido un engorro.


  Tercer recuerdo, mucho más tardío: Veraneamos en el Hotel Costa Brava de Playa de Aro. Nuestros padres vienen solo los fines de semana, el resto de los días nos quedamos a las órdenes de una chica de servicio, caso único en todo el hotel, que yo recuerde. Parece que he cometido un pequeño acto de rebeldía. Creo que era un niño con muy poca maldad pero refractario a la autoridad. Como soy ahora, vamos. ¡Se cambia tan poco! La criada en cuestión me castiga no dejándome bajar a la playa. A ella no le gusta la playa y nos quedamos los dos en la habitación encerrados toda la mañana. Cuando ella se ausenta, me cierra con llave. La habitación está en la planta baja pero la ventana no me sirve de escapatoria, está protegida por una reja. En un momento en que viene a controlarme, pido para ir al lavabo y me escapo a la playa ante la expectación de todos los huéspedes del hotel, que asisten perplejos al insólito acontecimiento. Naturalmente, el castigo es ejemplar: no vuelvo a la playa en toda la semana.


  Hace poco tiempo una señora me reconoció en un club de bridge, me recordaba del Hotel Costa Brava. Me dejó atónita, porque habían transcurrido cincuenta años. Ella me explicó entonces que encontrar a dos niños veraneando solos en un hotel era algo inaudito.


  Me parece imposible que no explicásemos a los papás estas cosas: que me habían abofeteado porque se me cayó un zapatito, que habían envenenado a nuestra perra, que me castigaban de forma arbitraria a estar encerrado en una habitación mirando a los otros niños retozar en la arena, que nos amenazaban con degollar a nuestros padres… O nuestros padres «pasaban», o teníamos tal terror al servicio que no osábamos chivarnos, o ambas cosas, que creo es la verdad.


  Algo de lo que puedes estar seguro: no he olvidado ni perdonado nunca el asesinato de Gaby. Y hay algo más, también muy grave, en el triste final de Gaby. Mamá, nuestra señora madre, sabía lo que significaba aquella perra para mí, pero aquel mediodía debía de tener otra cosa que hacer. Fue la criada quien me recogió en el colegio y me dio la noticia. Como tú dices, mamá no quiso averiguar nada, ni hacer pagar a nadie su culpa, ni tener el mínimo detalle de explicarme lo ocurrido.


  Supongo que este hecho, como el no querer saber (ella, la más intuitiva de las mujeres, la mejor dotada de las brujas) algo tan obvio como que el servicio nos maltrataba, obedecía a esa infinita pereza que la caracterizaba y que hacía que durante las temporadas de cocineras ineptas o sisonas se nos sirviera en la mesa una bazofia incomible. Solo que —y en esto diferimos, Oscar—, cuando nos caía en suerte una gran cocinera, poco dada al robo, se comía de maravilla. A mamá le daba igual: comer le parecía una ordinariez y despedir a alguien, una pesadilla. Lo paradójico —o a mí me lo parece, y me fastidia tener que reconocerlo— es que nuestra madre no tuvo nunca problemas con el servicio. Hacían lo que les venía en gana y salían de nuestra casa (respetándola e incluso adorándola) para casarse, mientras que yo, mucho más preocupada por sus problemas, terminaba siempre envuelta en situaciones conflictivas. No he sabido nunca ponerme en mi lugar. No he sabido siquiera cuál es mi lugar.


  Otra cuestión que no recuerdo de la misma forma que lo haces tú en tus libros es nuestro nivel económico. Evidentemente, vivíamos muy por encima del nivel del común de los barceloneses. Si me comparaba con mis condiscípulos de Llotja el abismo era enorme; si lo hacía con los de la Deutsche Schule, el nivel era parecido; pero si lo hacía con algunos de los amigos del Tenis Barcelona —los Godó, los Sentmenat, los Basso, los Loewe…— nuestro nivel era francamente inferior. En tus libros aparecemos rodeados de lujos: chicas de servicio, palco en el Liceo, joyas y pieles de mamá, tú recibiendo clases de ballet y equitación (muy mal, por cierto, una pena con lo que te gustan los animales), cruceros… Sin embargo, yo recuerdo bastante austeridad: ni una fiesta con amigos de nuestros padres en casa, ni una botella de alcohol, un frío tremendo en el piso, pan negro que incluso se dejaba secar en un cajón maloliente para no sé qué extraños reciclajes. Tú no recuerdas haber comido pan negro de racionamiento, yo, que tengo cinco años menos, recuerdo perfectamente la cartilla de racionamiento, una carpetita de cartón marrón, tamaño Din A5, con gomitas y unos tickets perforados en su interior que se guardaba en el mismo maloliente cajón. En el colegio merendábamos pan negro con un poquito de chocolate o membrillo, ambos con piedrecitas incrustadas. Cuando hoy veo los alrededores de las escuelas con montones de chuches tiradas por el suelo me hago cruces. ¡Los años que me ha costado aceptar el, por lo visto saludable, pan integral! Tú no lo recuerdas pero yo sí recuerdo el delicioso placer del primer panecillo de viena que tomé en mi vida, seguramente en el Salón Rosa. Lo supongo porque nunca se me olvidarán los canapés con mantequilla y anchoas que tomaba allí cuando íbamos al cine Publi a ver dibujitos y documentales. Documentales americanos —creo que de la Metro, porque recuerdo la silueta en blanco y negro del león de perfil, recitados con acento yankee—, algunos educativos: el descubrimiento de la penicilina por Fleming, el del vidrio securizado por un químico cuya esposa queda desfigurada al estrellarse contra el parabrisas del coche… otros más festivos: bajo velas blancas, velocidad y más velocidad en la eterna lucha del hombre contra el tiempo, comienza la clase de canalete, hay tres clases de canalete, el canalete cola de castor… Lo recuerdo porque nos quedábamos varias sesiones a ver los mismos dibujitos y los mismos documentales y acabábamos por sabérnoslos de memoria, y porque al cabo de tantos años estos recuerdos infantiles quedan cristalizados en nuestra memoria aunque no podamos recordar lo que comimos ayer. Cuando en una serie policíaca norteamericana interrogan a un sospechoso sobre lo que hacía el pasado miércoles a las ocho de la tarde pienso que yo iría directo al calabozo.


  Volviendo a nuestro nivel de opulencia, hace poco tuve una divertida conversación con Carmen Figarola. Carmen fue quizá la primera atracción estético-erótica de mi infancia (dejando aparte a mamá). Era algo mayor que Umberto, el hermano menor de la familia, el amigo que iba a mi curso de la Deutsche Schule, por lo que visitaba su casa con frecuencia. Carmen era muy guapa y muy sexy, y aún lo es. Recuerdo una tarde que pasábamos películas de Charlot (debido al afrancesamiento de la época, así llamábamos a Charlie Chaplin, aunque en toda la América hispana se llamase lógicamente Carlitos) en un proyector de Súper 8 (los Figarola tenían de todo, incluso una casa fantástica en Castelldefels, cuyo terreno se extendía hasta el mar y a la que fuimos invitados varias veces; Veri, el hermano mayor e impenitente ligón, me encargó hace unos años el proyecto de una casa para él en aquel lugar: otro proyecto frustrado). En un corto, no sé por qué accidente, Charlot se quedaba en cueros. Ahora me parece imposible, debía de llevar unas mallas, pero realmente parecía desnudo. Mientras nosotros guardábamos silencio algo azarados, se oyó la voz de Carmen tan tranquila: «Vaya, este tío va en pelota viva». Tal desparpajo en una niña preciosa me acabó de seducir. Bueno, estuve hace poco con Carmen y me habló muy bien de tu Habíamos ganado la guerra. Al objetar yo que no recordaba que viviésemos con el lujo que tú describes en el libro, ella me soltó: «La verdad es que en nuestra familia os considerábamos los amigos pobres».


  Afirmas que uno de los puntos en que no estamos de acuerdo es lo que llamas «nuestro nivel de opulencia», y me parece que te equivocas. Sobre todo porque se trata de una cuestión tan obvia que no resulta fácil diferir de opinión. Nuestro abuelo paterno era rico, muy rico, dueño de la Banca Tusquets. Pero murió poco después de los cuarenta años y dejó a una viuda con once hijos, que no tenía ni remota idea de los negocios, se dejó engañar por personas de su confianza (o sea de misa diaria) y quedó con lo justo para mantener un nivel de vida digno y dar carrera universitaria a los hijos que quisieron estudiar. Cuando papá se casó sus ingresos se limitaban a lo que ganaba con su trabajo, por eso había llegado a hacer diez operaciones en un día en la Clínica Figarola, y por eso tenía la consulta médica en el mismo piso donde vivía su familia.


  Y, si en algo coincidían nuestros padres, era en el absoluto desprecio que les inspiraba la ostentación. A mamá le parecía más hortera que no saber nadar o tenerles miedo a los perros. Nunca la vi, ni a papá tampoco, alardear de rica, más bien lo contrario. Un día que en el club de bridge se hablaba mal de los emigrantes, le dio un ataque de esnobismo y declaró que también ella era emigrante (se refería a que uno de sus bisabuelos o tatarabuelos procedía de Inglaterra o de Andalucía). Y ¿te imaginas a papá o a mamá refiriéndose a nadie como sus «amigos pobres»?


  No, no éramos ni remotamente «opulentos» si nos comparamos con algunas familias del Tenis Barcelona o del Golf del Prat. Pero los «lujos» de los que hablo en mis libros y que tú nombras —chicas de servicio, palco en el Liceo (no de propiedad, cierto), joyas y pieles de mamá, cruceros, mis clases de ballet y equitación—, ¿no son todos ciertos? No había fiestas ni cenas porque a mamá le daba pereza, no había alcohol porque no les gustaba y eran en ciertos aspectos unos puritanos. Pasábamos frío —en esto nuestros recuerdos coinciden— y durante largas temporadas —dependía de la cocinera de turno— comíamos muy mal. El único punto en el que no coincidimos es en el pan negro, que no recuerdo haber comido en casa jamás, aunque sí en el colegio.


  Pero lo fundamental no es el nivel de opulencia real o no real. Lo importante para mí es que, desde muy niña, me sentí incómoda por considerarme —con razón o sin ella— rica. Incómoda y avergonzada y culpable. Desde muy niña hasta hoy, nunca he entendido por qué determinadas cosas eran mías, cuando ni siquiera me las había ganado. No he elegido nunca mis amistades, ni mis parejas, entre los asiduos de los clubes elegantes (aunque nuestros padres fueran socios), no he hecho nunca lo que como burguesa me correspondía, mi pijería es nula, no realizo el menor esfuerzo por vestir bien (aunque pude tener en mamá, y la habría hecho feliz, una excelente maestra). No pretendo (y lo más probable es que tampoco lo consiguiera) emular a las muchachas (muchachas siempre, aunque rebasen la cincuentena) que consideras imprescindibles en cualquier tipo de reunión: «Guapas, divertidas y que sepan bailar», como estableciste para la gran fiesta de tu cincuenta aniversario.


  Tal vez no lo creas, pero algo tiene que ver mi reciente cambio de piso con lo harta que me tenía ser «una señora del Paseo de la Bonanova».


  Bueno, me temo que somos diferentes. A ti te incomodaba ser «una señora del Paseo de la Bonanova», a mí no me importaría parecer «un señor de Belgravia». La lista de la ¿gran? fiesta de mi cincuenta aniversario no la hice yo, era una de estas fracasadas «fiestas sorpresa», pero seguramente no te habría incluido. Y no lo habría hecho porque estaba, y estoy, convencido de que te habrías aburrido. A ti no te gusta bailar, beber, colocarte con alguna ayuda química, la frívola gente guapa; te gusta conversar con gente inteligente sobre temas serios hasta altas horas de la madrugada. No es que esto me disguste, pero no consigo desengancharme de vicios más rastreros: rodearme de gente joven, guapa y a veces frívola (como le pasaba a Dalí, una amistad que nunca viste con buenos ojos). No me he sentido jamás incómodo, avergonzado ni culpable por tener amigos ricos (si tenían otros atractivos) ni por disfrutar de algo de dinero (ni siquiera cuando lo tuve). Si algo podría avergonzarme (que tampoco) es la seguridad de que tras seis años de bachillerato, seis de una carrera superior y casi cincuenta de batalla en una durísima profesión, no podré ofrecer a mis hijos las oportunidades que nuestros padres me dieron a mí. Dudo que estos fraternales desencuentros puedan interesar al lector y desde luego no los vamos a resolver a nuestra avanzada edad, pero alguno de los últimos capítulos de tu, por otra parte atractivo, libro Pequeños delitos abominables me parecen de un buenismo zapateril, si no abominable, algo catequético. ¡Claro que las mujeres bellas (y los hombres, no te engañes) cuentan con injustas ventajas! ¿Qué tonto te ha dicho que el mundo es justo? Dios es un cabrón que creó un mundo de injusticia y dolor. La maldad de los hombres parece ridícula en comparación. Las mujeres bellas tienen la alternativa que no tienen las feas: pueden convertirse en trascendentes creadoras o en frívolas imbéciles.


  Las hermosas pueden convertirse en frívolas imbéciles, pero ¿tienen posibilidades, si son memas, de convertirse en trascendentes creadoras?


  Me parece sintomático que muchas de las artistas con una obra más perdurable del siglo pasado fueran extremadamente atractivas. Y no pienso en Marilyn (que sería lo lógico y riguroso) o en otras maravillosas actrices o modelos, pienso en Meret Oppenheim, en Gala (cuya obra trascendente fue Dalí), en Tamara de Lempicka, en Leni Riefenstahl, en Lee Miller, en Coco Chanel…


  A ti, Esther, te gustaba mencionar la sentencia de la ex ministra francesa Françoise Giroud: «La mujer será realmente igual al hombre el día que se designe a una mujer incompetente para un puesto importante». A las pocas semanas de observar y de sufrir personalmente la competencia de Carmen Calvo como ministra de Cultura, te advertí que tan ansiado momento había finalmente llegado. No me explico cómo algunas mujeres inteligentes pueden aceptar la banalidad de las listas paritarias. Con lo difícil que es encontrar colaboradores capaces y entusiastas solo falta que impongamos restricciones sexuales o de otro tipo. Me parece que a lo largo de mi vida he tenido más colaboradoras brillantes que colaboradores, pero no se me ha ocurrido echar la cuenta. Que no os humillen las listas paritarias me parece tan inexplicable como que no os indignaseis (bueno, me parece que tú sí lo hiciste) con Thelma & Louise, una pretendida película feminista donde quedáis como unas irresponsables calientapollas histéricas. En mi vida las mujeres han importado muchísimo, y no solo en el aspecto sexual. He sido, y me temo que sigo siendo, un hombre de entregas totales, entregas que a lo largo de toda mi vida se han concretado en cuatro mujeres y en poquísimos amigos. Las mujeres me han gustado muchísimo (lo más junto con el mar, amor compartido que en algún lugar deberemos tratar), pero considero que he sido muy fiel e incondicional de mis parejas, no solo en el aspecto intelectual e ideológico sino —exceptuando la loca libertad de los sesenta— también en el sexual. Anna Soler me recordó hace poco una noche de aquellos años en la que compartíamos barra de Bocaccio con Ricardo Bofill (Anna fue una de las esporádicas aventuras de Ricardo y Ricardo uno de los nombres notables en la lista de Anna). Anna recuerda muy bien mi respuesta a la regañina de Ricardo ante el hecho de que yo no hubiese ido nunca de putas. «Es que si lo hago tengo miedo de enamorarme», parece que contesté. Y no me extraña, sigo con la misma confusión entre encoñamiento y enamoramiento; si deseo intensamente me acabo enamorando.


  Por caminos muy distintos llegamos los dos a conclusiones parecidas: tú si te encoñas acabas enamorado; yo si me enamoro termino encoñándome. ¿Estarían de verdad el amor y el sexo tan estrechamente ligados?


  En fin, una reunión sin mujeres me ha resultado siempre de un aburrimiento insoportable: se acaba irremisiblemente explicando chistes verdes, hablando de fútbol o de chismes políticos.


  Y volviendo a Pequeños delitos, claro que nos quejamos de pagar impuestos. Es lo más natural y saludable. Pagar no da placer a casi nadie (a nadie, iba a escribir, pero por lo visto a ti sí), pero es que además albergamos serias dudas sobre adónde irá a parar nuestro dinero. Como decía Dalí (lo hago para repetirme): «Si supiera que mis impuestos van a servir para comprar bombas los pagaría menos a regañadientes, pero me temo que van a acabar financiando un grupo vanguardista de mimo».


  Volviendo a cuestiones más sustanciosas: aunque tenía solo nueve años, recuerdo bien el día que nuestro padre, en la mesa, durante la comida, nos dijo muy serio que nos habíamos arruinado, que la Banca Tusquets, donde teníamos depositados todos nuestros ahorros, había hecho suspensión de pagos y que no nos quedaba nada. Recuerdo a mamá recriminando a papá, insistiendo en que ya se lo había advertido, que corría el rumor desde hacía días y que debíamos haber retirado nuestros fondos de allí, cosa que nuestro padre no hizo por confiar en las absolutas garantías que su hermano, director de la Banca, le había transmitido. También recuerdo, como muy bien explicas en alguno de tus libros, la teatral pero heroica reacción de nuestra madre ante la desgracia. Frente a la adversidad, sangre, sudor y lágrimas, con la aristocrática actitud de Churchill ante el Tercer Reich.


  Me parece que «esos fraternales desencuentros» pueden ser, tal vez, lo que más interese a muchos lectores y pienso insistir en ellos. Sé que somos diferentes, y sé desde el principio que a ti te ha correspondido el papel más lucido en la función, el más atractivo, porque algo tengo de «zapateril» y «catequética». Marta (Marta es siempre Marta Pessarrodona) se burla de mí y asegura que yo, que presumo de atea, de inconformista, de indigna, soy la persona más cristiana que conoce. Tal vez tenga en algún aspecto razón. Fui cristiana convencida y apasionada y fui en otra etapa comunista convencida y apasionada (incluso quedó espacio para un apasionado falangismo), pero antes y después, o sea desde los seis o siete años hasta ahora, me he sentido incómoda y avergonzada por tener mucho más que la mayoría. Ningún tonto me ha dicho que el mundo es justo, sé tan bien como tú que no lo es, pero me siento implicada en la historia, me siento responsable. No lo puedo evitar. No creo en un dios, ni cabrón ni magnífico, al que culpar ni agradecer nada. Estamos solos en un mundo incomprensible. Dado que no veo razón para que unos posean casi todo y otros no posean casi nada, he perdido el sentido de la propiedad. Nunca me ha enojado que me roben, ni me causaría problema, si lo necesitara, robar. Y la riqueza, la riqueza de verdad, me parece mal (en los cristianos incomprensible, ¿no les dijo Cristo que no entraría ninguno de ellos en el Reino de los Cielos?). ¿De verdad te parecen pocas las oportunidades que puedes ofrecer a tus hijos? ¿Has calculado qué lugar de privilegio ocupan a nivel mundial?


  Me sorprende mucho siempre la imagen que tienes sobre algunos aspectos de mí. Te he repetido, por ejemplo, un montón de veces que las mujeres guapas (más que los hombres) me fascinan. En ocasiones me enamoran. Amé a tía Blanca como la más bella de las criaturas que conocía. Y ¿crees que mi complicada pero crucial y apasionada relación con mamá no tenía nada que ver con los encantos físicos? Aquellas manos bellísimas, aquellas piernas, aquella piel de porcelana y terciopelo, aquel perfume único (el mismo perfume francés adquiría en otra mujer un cariz distinto). He tenido amigas feas, o menos guapas, pero la belleza de otras ha sido un elemento muy importante. ¿Por qué crees que me pegué como una lapa a Leni? Y, si no Marilyn (que, por otra parte, me parece tonta de remate), Garbo o Dietrich figuran entre los grandes placeres que me ha dado la vida. Me habría encantado, claro, ser guapa de verdad, pero con esta carencia, y otras, he hecho lo que he podido.


  Pues en el espléndido retrato que le hace Truman Capote, Marilyn no parece tonta en absoluto.


  En otros puntos te equivocas todavía más. Cualquiera de mis amigos te confirmará que nada me gusta menos que «conversar con gente inteligente sobre temas serios hasta altas horas de la madrugada». De eso se quejan. Para las noches largas me importa que sean inteligentes si eso los hace divertidos (lo he dicho mil veces de ti: tu gran cualidad, para mí la máxima, es que contigo no me aburro casi nunca). Me gusta divertirme, me gusta que me hagan reír hasta caerme de la silla (o hacerme pis), me he colocado con alguna ayuda «química» todo lo que he podido (pocas me funcionan), hasta que he tenido que renunciar por mi enfermedad, me gusta decir disparates, chismorrear, flirtear, seducir (aunque tal vez esto haya que relegarlo al pasado, porque a los setenta y cuatro años no estoy para esos trotes).


  ¿Qué más? No es que «no viera con buenos ojos tu amistad con Dalí», era un estúpido prejuicio de izquierdosa ridícula, que lamento de veras. Ahora me encantaría haberlos conocido a ambos, a él y a Gala. Respecto a la ruina que anunció papá, no debía de ser tanta. Solo tenía en la Banca lo que habían pagado aquel mes los clientes y él no había ingresado aún en las compañías de seguros. La ruina duró muy poco. Ni ocasión tuvo mamá de vender sus joyas.


  Volviendo a lo que mencionábamos al principio acerca de que los niños pasan ahora mucho más tiempo con sus padres, creo que una razón práctica lo hace en muchos casos inevitable. Los padres de hoy llevan a veces a sus hijos a casa de los amigos, o al restaurante, o a un espectáculo, o de tiendas, o a una gestión cualquiera, no por principios pedagógicos, ni porque les apetezca, sino porque no tienen con quién dejarlos.


  En nuestra infancia las casas eran organismos vivos, siempre ocupadas por alguien, siempre en movimiento. En las familias burguesas, por personas de servicio, y en las más humildes por un abuelo, una abuela, un hermano mayor, una tía soltera o, en muchos casos, por las madres, que no trabajaban fuera del hogar. En casa, aparte del servicio, había dos personajes atípicos, de los que se desconocía exactamente la función. Se supone que compartían con mamá las responsabilidades domésticas. Uno era Sofía. Entró en nuestra casa y en nuestra vida (al menos en mi vida) como modista (no había llegado aquí apenas el prêt-à-porter), para hacer los arreglos de mamá y la ropa de los niños (por primera vez dejó de parecer que me vestía mi peor enemigo). No se instaló a vivir en casa, pero iba todos los días. Y no era una empleada: era «una mujer con pasado». Con un misterioso pasado que me fascinaba. Había sido (afirmaba mamá y se veía en las fotos, aunque no quedaran en el presente restos de ello) una mujer muy hermosa, había poseído una casa de modas, había estado casada, había llevado una vida alegre y libertina (¡ah, el libertinaje, tan distinto de la libertad, decían, pero tan atractivo y glamouroso!). Nunca conseguí sonsacarle nada, y mi madre, en caso de que lo supiese, no quiso contármelo, pero yo fantaseaba que sí había sido eso, una libertina, una prostituta de lujo, sensible, refinada, con modales de gran señora, una Margarita Gautier, y que luego todo se había ido a pique —¿por unos amores desdichados, por un embarazo obligada contra su voluntad a interrumpir?—, dejándola reducida a esa mujer peculiar, que llevaba con dignidad su pobreza y de la que, supongo, me había yo a medias enamorado. En fin, quise mucho a Sofía. Fue mi confidente y mi cómplice en múltiples ocasiones. Solo ella estaba al corriente de mis enamoramientos fulminantes y disparatados (en absoluto incompatibles con mi medio amor por ella). Lo entendía, me ayudaba, me encubría. Creo que vio en mí una pobre huerfanita e intentó asumir el papel de madre, lo cual no le impedía desempeñar al mismo tiempo el de Celestina. A fin de cuentas, todos somos muchos.


  El otro personaje siempre presente en casa, hasta que se marchó, cuando yo tenía once o doce años, a Argentina, era tía Sara. Nuestro abuelo materno poseía una de las agencias de seguros más importantes de la ciudad, pero esa faceta de hombre de negocios no le impedía ser al mismo tiempo un destacado intelectual, crítico de teatro, colaborador en la prensa progresista, miembro de la masonería y mujeriego. Ya sé que a ti no te interesan las historias familiares, y es una pena, porque la nuestra no tiene desperdicio, y además somos un montón —papá tenía diez hermanos y mamá cuatro— y abundan las anécdotas peregrinas. Un ejemplo, a casa de mis padres llegaron con poco tiempo de diferencia dos ejemplares de Los protocolos de los sabios de Sión. Creo que uno nos lo hizo llegar tío Juan, el hermano mayor de papá, monseñor, amigo de Franco, perseguidor de masones, judíos y marxistas; el otro nos lo trajo personalmente tío Víctor, nazi de opereta. ¡Los judíos lo tienen realmente muy jodido con enemigos tan dispares! Si quieres más morbo, añade que nuestro abuelo paterno era judío… En fin, volviendo al otro abuelo, mamá recordaba que, cuando entraba por la mañana en la habitación de sus padres para despedirse antes de ir al colegio, su padre ya había salido, pero su madre retozaba todavía en la cama, como una gran gata satisfecha, casi ronroneante y en cueros, porque su camisón había salido disparado al otro extremo del dormitorio o encima del armario. Los dos hijos varones heredaron esa afición a las mujeres y me parece, Oscar, que en el fondo mamá los admiraba por ello, y que le causaba cierto fastidio, un amago de decepción, que tú, al menos hasta que conociste a Beatriz y te fuiste de casa, no dieras muestras, por mucho que te gustaran las mujeres, de ser un donjuán o un mujeriego. Nuestro abuelo se casó (supongo que con una muchacha guapa, dócil y convencional), tuvo tres hijos (un varón, al que nunca conocimos porque se había peleado con su padre antes de que nosotros naciéramos) y dos chicas —Blanca y Sara, el Hada Buena y el Hada Mala de mi infancia—, y, cuando enviudó, se casó de nuevo (presumo que con otra mujer guapetona, dócil y convencional, la abuela Concha, que falleció cuando yo tenía cuatro o cinco años y de la que solo recuerdo que, pese a las protestas de mamá la puritana, me daba a beber «palomitas», o sea un vaso de agua con unas gotitas de anís) y tuvo otros dos hijos, Víctor y nuestra madre. Blanca y Sara, mucho mayores que mamá, no podían ser entre sí más distintas. Eligieron desde muy pequeñas un papel y lo representaron fielmente hasta su muerte. De niña, Blanca jugaba a que era una princesa, la princesa más bella, la más seductora, la más lista y la más todo. Se sentaba al piano y tocaba Para Elisa, mientras en torno a ella competían por su amor todos los hombres que la conocían, porque era imposible verla y no amarla. Sin embargo, no fue muy afortunada. Se casó con un hombre al que no quería, y lo confesaba con tan poco rebozo como nuestra madre («es como emparejar a una golondrina con un buey», repetía, quejándose de que fuera menos sensible, menos culto, menos refinado que ella), la engañaba a menudo (lo cual a Blanca no le importaba demasiado) y además no fue muy afortunado en los negocios. Pero Blanca siguió siendo (al menos para ella misma y para mí) la más princesa de todas las princesas. Ya he dicho que fue el hada buena de mi infancia, y, sin lugar a dudas, mi primer amor.


  Tía Sara, que me espiaba maliciosa, tenía razón el día que me dijo: «Tú no quieres a la gente, tú te enamoras». Era cierto, y me enamoré de Blanca del mismo modo desmesurado y literario en que me enamoraría siempre. Solo era feliz los sábados, que comía en su casa y luego íbamos al cine, y los días que pasaba todos los veranos en Sant Pol, con ella y con tío Javier (claro que entonces lo era mucho). Tía Sara era todo lo contrario. Tenía una pobre imagen de sí misma y buscó la desdicha con esa obstinación que los demás ponemos generalmente en encontrar la felicidad. Se ajustaba al tipo de mujer sacrificada que yo detesto. Se quejaba, lloraba, te cubría de reproches, montaba escenas de celos apoteósicas. Consiguió no solo que su matrimonio fuera un infierno sino llegar a la ruina total, hasta el punto de tener que emigrar a América (su marido y sus dos hijos ya estaban allí) con veinte pares de zapatos, muchísima ropa (sus hermanas la habían querido dejar vestida para toda su vida) y varias esclavas de oro (modo de cruzar sin problema las fronteras, llevando consigo dinero que habían reunido para ella familiares y amigos). Tía Sara estuvo yendo durante unos años (que a mí me parecieron eternos) todas las tardes a casa, para ayudar a mamá (por ejemplo, contratando a dos criadas comunistas y locas que nos tenían aterrorizados, o armando sórdidos líos entre el servicio, o tratando de indisponer a nuestro padre contra su hermana) y cuidar de nosotros. Tan grave era todo esto para mí que cuando me obligaban a subir a su casa (vivía en Masnou) enseguida me encontraba mal y tenía unas décimas de fiebre, entonces bajaba a Barcelona y me ponía bien, pero bastaba el rato que tardaba en volver en tren a Masnou para que tuviera de nuevo fiebre. Y no entendí la situación hasta que un día, enfadadísimo por algo que no recuerdo, su hijo me escupió con saña: «¿Crees que mi madre viene aquí por gusto, porque os quiere? ¡Viene porque la tuya le paga!». Que cobrara dinero era una sorpresa, pero de que (al menos a mí, tú eras otra historia) me odiaba, estaba yo más que segura.


  Me parece que en aquellos años tú y yo, aunque estuviéramos muchas horas juntos, compartíamos pocas cosas. A ti nuestras dos tías —aun cuando Sara te adorase— no te importaron nunca demasiado. Muchísimos años después, cuando Sara hizo un viaje a España —en realidad a Barcelona, y ni siquiera esto, a «su». Barcelona, que había abandonado como emigrante en una época en que ningún catalán emigraba ya, o sea que fue un prodigio por su parte conseguirlo— y os encontrasteis en casa de nuestros padres, la ignoraste totalmente.


  Si tú lo recuerdas así, debió de ser así. En la adolescencia nos volvemos muy crueles, queremos superar y olvidar la infancia. Yo debí de ser muy injusto con la gente que me había querido cuando era un niño (por cierto, debemos hablar de Herta). Jamás me ha gustado recordar el pasado, sobre todo mi infancia; este libro me está costando un esfuerzo.


  Sin embargo, aunque tú lo hayas tratado extensamente en tu obra, creo que debo hablar de mis recuerdos personales con el resto de la familia. Con los pocos Guillén tuviste tú mucho más contacto, aunque a tío Víctor sí lo recuerdo bien. Lo recuerdo, como tú, un tío alocado, guapo, mujeriego, divertido, que conducía temerariamente un descapotable de dos plazas en el que nosotros ocupábamos un banquito que aparecía al abrir el maletero. Antes de tener varios coches en nuestra época «opulenta», solo contábamos con un viejo Opel, que recuerdo porque disponía de unas maletas insólitamente largas y estrechas que encajaban exactamente en el maletero, indestructibles maletas teutonas que conservamos mucho después de que el coche nos abandonara. Comprar un nuevo automóvil constituía un acontecimiento memorable. Acudíamos a Montjuïc, al puente pergolado que da acceso rodado al Palau Nacional, para sacarnos una foto, siempre igual, conmemorativa del momento histórico. Cada vez que acudo al MNAC (¡qué horrible acrónimo!) y cruzo el puente tengo una regresión proustiana. Como no se fabricaban automóviles en España, se veía circular vehículos muy diversos, pero el descapotable color crema y tapicería de cuero rojo de tío Víctor era verdaderamente espectacular. Me encantaba subir en él.


  Realmente, el contacto con los Tusquets fue increíblemente parco. Quizá se debió a que a mamá nunca le gustaron, le parecían demasiado convencionales, carcas, poco elegantes, carentes de glamour, en fin… demasiado catalanes.


  Desde luego a mamá no le encantaban los Tusquets, pero a los Tusquets les encantaba mucho menos mamá. Creo que la abuelita consideraba que la Guerra Civil había matado a dos de sus hijos y era responsable de la desgraciada boda de otros dos, que en circunstancias normales no habrían incluido jamás a mujeres de tan distinta condición en el clan de los Tusquets. Pero peor que estas dos mujeres era mamá, que no mostraba ningún interés por la religión, no colaboraba en asociaciones benéficas ni de ningún otro tipo, no pretendía lucirse como ama de casa, no leía La perfecta casada sino unos libros en francés que no presagiaban nada bueno, no los invitaba nunca, ni demostraba a papá la devoción extrema que le correspondía, hablaba con desenfado, vestía raro y, para confirmar sus peores sospechas, había mandado a sus hijos a una escuela nefanda. Juraría que estaban convencidos, los Tusquets, de que había pervertido a papá, y se habrían llevado una sorpresa enorme si hubieran sabido que cuando se casaron él ya era ateo desde hacía mucho. Por otra parte, dudo que los Tusquets, tan de derechas y tan franquistas, fueran «demasiado catalanes».


  A nuestros numerosísimos tíos y primos apenas los veíamos. Juntos, solamente en las comidas de Navidad en la casa de la calle Muntaner de los Barangé, sin duda los más adinerados y los que tenían una mansión más generosa. Un miembro de la familia Barangé, propietario de una importante fábrica de jabones (que veo en Google que está en liquidación), estaba casado con una de nuestras tías. Las comidas de Navidad en su mansión tenían algo de Fanny y Alexander pero en catalán. Casa amplia, mesas suntuosas —una aparte para los niños—, presencia de multitud de tíos y tías, de primos y primas, de nuestro tío, nuncio de Su Santidad, y de la abuelita que jamás salía de su casa. Tras la inacabable comida y sobremesa (la gente no tiene memoria, si recordasen el tedio que padecieron de niños esperando a que los mayores acabasen de comer no prohibirían a sus hijos levantarse tras sus postres) solíamos ir, sin mamá, a una sesión numerada de cine. Una que no olvidaré, y debía de ser una de las últimas, fue la de la Navidad del 62. Fuimos a ver una superproducción a un gran cine del Paralelo. A la salida nos sorprendió una nevada que fue intensificándose de tal forma que tuvimos que recorrer los últimos metros de la calle Lauria empujando el coche hasta Rosellón. En casa nos quedamos sin electricidad ni calefacción. Al día siguiente la ciudad estaba cubierta con medio metro de nieve. No se podía circular por ninguna de sus calles. Ante la insólita situación salimos a pasear por la Diagonal. Mucha gente había tenido la misma idea. Nos encontramos a Federico con su abrigo de pelo de camello, su bufanda de cachemir y sus guantes de cabritilla. Los jóvenes descendían por la calle Balmes esquiando y al llegar a la plaza Cataluña cargaban los esquíes al hombro y tomaban el metro hasta la avenida del Tibidabo.


  Sí, acudíamos, muy de tanto en tanto, a visitar a nuestra abuela, que vivía junto con su hijo Juan en un piso naftalínico del Ensanche. Este Ensanche triste, gris, de olor a acelgas hervidas que desde las porterías asciende por oscuras escaleras (ni siquiera el Modernismo —salvo dignísimas excepciones— nos libra de esta depresión). Escalera sin ascensor, con banquitos en los ángulos de los rellanos para que los ancianos descansen a media ascensión. Aun así, nuestra abuela no osó bajar a la calle en los últimos años de su vida (como mamá, y eso que ella sí disponía de ascensor) ni siquiera para acudir a misa, claro que tío Juan debía de celebrarla a pie de cama. La disposición de la vivienda era la típica de la burguesía de la primera mitad del siglo pasado. Pasillo larguísimo en uno de cuyos extremos —normalmente el que daba al patio de manzana— se vivía, mientras que en el opuesto se recibía, entre otros, a nosotros. No tengo ningún recuerdo afectivo con nuestra abuelita (hoy casi ninguna abuela, menos tú, se deja llamar así). Una viejecita nada cariñosa, gélida y distante, siempre delicada de salud y de la que se rumoreaba que nos enterraría a todos. Y casi lo consigue.


  De tío Juan —el cura, el nuncio de Su Santidad, el perseguidor de masones y comunistas, el predicador ante cuyos sermones en la iglesia de la Concepción se extasiaban las burguesas barcelonesas— lo que mejor recuerdo es que tiraba muchos capellans, o sea que rociaba al interlocutor al hablar (descontrol que desgraciadamente he heredado). También que me llevaba de excursión, sobre todo al Tibidabo (Collserola lo llaman ahora, se ve que Tibidabo sonaba franquista). La verdad es que tengo un buen recuerdo de tío Juan, nunca intentó influir en la escasa educación religiosa que recibíamos de nuestros padres. Nunca me ha seducido excursionar, en las salidas del cole no entendía por qué había que llegar a la cima —por la vista, decían, y, una vez allí, la niebla no dejaba ver nada— y siempre me quedaba el último del grupo, lo que según el profe era lo peor que se podía hacer, junto con sentarse a descansar. Pero con tío Juan lo pasaba bien. Hablábamos de muchas cosas, entre ellas del Barça y de arte. Ahora recuerdo abochornado que en una ocasión discutimos sobre Dalí, pintor que a aquella edad no me gustaba nada. Tío Juan tuvo el humor de enviarme una carta explicándome que Dalí no pretendía representar el mundo real sino el mundo del subconsciente al que Freud había dedicado toda su vida. No contesté a su misiva y cuando le vi, le dije que no entendía nada de pintura. ¡Qué estúpida es la adolescencia, al menos la mía!


  «De rodillas, Señor, ante el sagrario que guarda cuanto queda de amor y de humildad…». A los barceloneses de nuestra generación difícilmente se nos olvidará la estrofa inicial del himno religioso del Congreso Eucarístico del 52. Una ocasión memorable para la ciudad, aunque para mí no lo fue tanto por cuestión de fe como por el festival que se montó con ocasión de aquel evento, evento que Eduardo Mendoza describe magistralmente en uno de sus recientes relatos cortos. Aparte del dichoso himno, conservo el recuerdo del altar de arquitectura vanguardista erigido en la plaza Pío XII, del acto frente a la Catedral —que observamos confortablemente, tomando té con pastas, desde el balcón de una suite del hotel Colón, del que tío Luis era arquitecto y algo propietario— y de la ciudad engalanada. Muchas ventanas y balcones exhibían banderas mitad amarillas, mitad blancas e iluminadas cruces conmemorativas. Recuerdo que yo, apenas con once años, fabriqué una cruz de madera, la pinté de blanco, hice la instalación eléctrica de la serie de portalámparas con bombillitas esmeriladas y la colgué (no recuerdo cómo conseguí pasar el cable eléctrico a través de la ventana) de la tribuna de nuestra casa de Rosellón. El conjunto no pasaría ni por asomo la normativa actual, pero quedó muy chulo.


  La relación de nuestros padres con la religión siempre fue muy ambigua; bueno, yo diría que su espíritu religioso era nulo pero que lo disimularon (mal) durante el puritanismo carca de posguerra. En poquísimas ocasiones nos acompañaron a misa —siempre íbamos con alguien del servicio, no recuerdo dónde cuando vivíamos en la Rambla de Cataluña; en los Carmelitas de la Diagonal cuando vivíamos en Rosellón— y en casa no se hablaba nunca de temas de fe. No sé cómo se explicaron tu época mística, seguramente como un curioso fenómeno de crecimiento. Sí acudieron a mi primera comunión, de la que a mamá solo le preocupó, y mucho, cómo iría vestido. Su hijo no iba a ir de marinerito como cualquier hijo de vecino, su hijo iba a ir de pequeño lord inglés, o de algo por el estilo, con un traje hecho a medida por un sastre estrictamente aleccionado por ella. No es que me avergüence, ¡faltaría más!, de la fotografía de estudio donde se me ve embutido en tal terno con el pelo engominado como Mario Conde, pero la fotografía de mi vida, la más elegante, es una del verano siguiente donde aparezco flacucho, en desbocado bañador de algodón, mostrando orgulloso un pulpo en la playa.


  También para mi comunión había que buscar algo especial, algo que no luciera ninguna otra niña. Mamá encargó a la floristería una corona de rositas de pitiminí, que debían entregar a una hora precisa para que no se marchitaran antes de que acabara la ceremonia. Y nada de una merienda con payasos y mujeres que bailaban la jota con unos calzones atados a las rodillas para que no se les vieran las piernas: exquisito desayuno en el Salón Rosa y, por la tarde, cine. Mira si era raro el programa —sobre todo ir al cine el día que debía ser el más feliz de mi vida—, que yo tenía miedo de estar cometiendo un pecado.


  La actitud de nuestros padres ante la religión era realmente insólita. Yo diría que casi única. Que dos miembros de la burguesía, que por otra parte coincidían en pocas cosas, ya fueran ateos cuando llegaron al matrimonio es difícil de explicar. Supongo que papá, nacido en el seno de una familia profundamente católica, con ribetes de intransigencia y beatería, tenía la mente propia de un científico del siglo XVIII y le parecía una bobada esperar delante de un cadáver que este volviese a la vida. Los muertos —y él en su profesión de médico había visto muchos— estaban muertos y bien muertos. Era algo tan obvio que ni merecía la pena planteárselo. Mamá, con una mentalidad enteramente distinta, fantasiosa e imaginativa, hablaba de los gnomos que escondían los objetos para hacernos rabiar y de las ondinas y las hadas como de seres reales, e incluso fantaseaba con la posibilidad de oír o ver a los muertos, o de que tal vez los personajes de los cuentos y leyendas existieran, pero Dios no. Ella sí se había planteado la cuestión. Es posible que su falta de fe obedeciera al desdén que sentía por su madre, un ama de casa convencional, no especialmente inteligente y poco ilustrada, y al profundo respeto que le inspiró siempre su padre, masón, crítico teatral, un lletraferit, un intelectual, a pesar de que se ganara la vida como agente de seguros.


  Ninguno de los dos se preocupaba mucho de cubrir las apariencias (papá un poquito más que mamá). En unos momentos en que en España se fusilaba a gente porque el cura del pueblo los acusaba de no frecuentar la iglesia (bueno, a lo mejor tú no lo crees, pero esto no modifica mucho la situación), se necesitaban muchas narices, o mucha inconsciencia, para no ir a misa los domingos.


  Durante el invierno, en Barcelona, no había problema. Solo el servicio se enteraba de que los señores no lo hacían. Lo curioso, lo contradictorio, era que sí nos hacían ir a nosotros. Yo no lo entendía. Todos los domingos venía una señorita a ocuparse de los niños (otra de estas figuras que pululaban por la casa, una soltera, hija de militar, que se refería a sí misma como «una pobre huerfanita», lo cual nos daba a ti y a mí mucha risa, porque la «pobre huerfanita» había perdido a sus padres después de cumplir cuarenta años), nos llevaba a la iglesia vecina, a visitar a la abuelita, y, después de comer con nosotros dos, al cine o a la Sala Mozart, donde daban espectáculos para niños.


  Pero durante el verano, desde que dejamos de tener casa propia y empezamos a veranear en un hotel, el escándalo era mayúsculo (o a mí me lo parecía). No solo había dos niños que estaban solos en el hotel (solos, o con una criada que los maltrataba), sino que los padres de estos niños no iban a misa los domingos, lo cual significaba que vivían en permanente pecado mortal.


  Ya he dicho que papá ponía un poco más de cuidado en guardar las apariencias que mamá (mamá no ponía ninguno), quizá porque sus convicciones eran menos profundas. Y tenía a veces reacciones sorprendentes, que nunca entendí. Un día de cuaresma nos dejó petrificados de asombro al decretar que los viernes debíamos comer pescado. ¿Para guardar las apariencias? ¿Acaso temía que la portera registrara los cubos de basura en busca de espinas de merluza o huesos de pollo? Y otro día, cuando yo estaba ya en la adolescencia y le pregunté —harta de que no se hablara nunca de religión ni se nos explicara por qué teníamos que practicarla nosotros y ellos no— si él creía en Dios, me dio una de las pocas regañinas que recuerdo haber recibido de un padre habitualmente benévolo, como si se tratara de una impertinencia por mi parte, como si le estuviera pidiendo cuentas de algo, con lo mucho que él había tenido que trabajar y luchar para darnos la vida que llevábamos. También en esta ocasión quedé petrificada de asombro.


  Una situación especial (supongo que lo recuerdas) se producía en los viajes de Semana Santa, de los que tratarás más adelante. Siempre incluían uno o dos días de precepto. Todos asistíamos en grupo a la iglesia más próxima. Todos, menos mamá y un amigo —«el» amigo—, que comparecían cuando la misa estaba a punto de terminar.


  Las Semanas Santas previas a nuestros viajes eran pintorescas y deprimentes; difícilmente los que no las vivieron pueden imaginarlas. Yo, que defiendo que la actual Semana Santa andaluza es el mejor y más religioso espectáculo del mundo, las recuerdo con cierto horror. En cuanto llegaba el jueves quedaba estrictamente prohibido cantar y escuchar música no religiosa, que era la única que se emitía por radio. Los cines solo proyectaban películas bíblicas, apenas circulaban coches por las calles, incluso estaba prohibido salir de la ciudad. No se me olvida el Viernes Santo que acompañamos en coche a papá al golf de Sant Cugat y al iniciar la subida de la Rabassada la Guardia Civil nos detuvo y con malas maneras nos interrogó sobre el motivo de la excursión. Papá tuvo que mostrar su carnet de médico, alegar que una urgencia lo obligaba a salir de su domicilio, y que no podía dejar a sus hijos solos. Este mortuorio silencio acababa con el estrépito del Sábado de Gloria, cuando salíamos al balcón golpeando cacerolas como en cualquier cursi manifestación reivindicativa de hoy.


  Las manifestaciones son a veces más peligrosas de lo que creemos. ¿Sabes por qué golpeábamos cacerolas? Porque así matábamos judíos que eran los responsables de la crucifixión de Cristo.


  Mi etapa de misticismo de la que hablas fue muy breve. Hasta los diecinueve años fui moderadamente religiosa, como la mayoría de mis amigas. Entonces viví uno de mis grandes amores, y mamá, harta de verme llorar a todas horas y amiga de buscar soluciones donde las hubiera, me ingresó en el Cottolengo. El primer día me tuvieron durante horas bañando a unos enfermos espantosos y deformes. Me había tomado bajo sus alas la madre superiora, una mujer absolutamente extraordinaria. Si años después Mercedes me convertiría a la Falange, la madre superiora me impulsó a una religiosidad profunda, intensa, combativa, que duró unos meses. De hecho, duró hasta que leí Camino y escapé de unos ejercicios espirituales horrendos, de los que se resistían a dejarme salir. Creo que a partir de los veinte perdí definitivamente la fe (más que una pérdida fue un paso hacia delante). Pero ¡sorpresa!, ¡sorpresa!, ¿adivinas quién era la madre superiora, una mujer realmente notable que según me dijeron dejó los hábitos años después? Una hermana del marido de Rosa Regàs.


  Aparte de la comida de Navidad, apenas veíamos a los Tusquets. Quizás alguna primera comunión. Casi nunca, ni de muy niño, me lo he pasado bien en fechas señaladas, Navidad, Fin de Año, San Juan, bodas, bautizos, pero donde peor lo pasé fue en las primeras comuniones: atiborrarse de brioches con jamón dulce, chocolate deshecho y peladillas de cursis colores, jugar como gamberros, ensuciando y destrozando las ridículas ropas de adultos que nos habían obligado a ponernos, atemorizando a las chicas que pronto nos encandilarían… En fin, otra estupidez donde los mayores suponen que los pequeños se lo pasan pipa.


  De casa de los Barangé y en su coche partíamos los domingos por la tarde hacia el campo de Les Corts para ver al Barça. Es curioso, no recuerdo que papá nos acompañase nunca, pero yo iba a casi todos los partidos. Allí se cimentó mi amor por el club, amor infantil al que (como asegura Javier Marías) se es fiel el resto de la vida. La delantera del equipo de las Cinco Copas —Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón— me la sabía de memoria mucho antes de que Serrat la inmortalizara, y cuando hace años fui sometido al inevitable Cuestionario Proust, a la cuestión «¿Un héroe de la vida real?», donde todos los progres respondían «ninguno», yo, tras profunda reflexión, contesté «Ladislao Kubala». Aparte de los partidos, lo que me ha quedado más grabado de estas idas dominicales al campo ha sido cómo apestaba el coche. En él viajábamos tres adultos y yo. Al entrar en el vehículo la peste a tabaco enfriado era ya insoportable, pero inmediatamente los hombres encendían sus habanos. En invierno, con el coche herméticamente cerrado, en el asiento trasero, aprisionado entre dos hombretones con abrigo, después de comer… Lo curioso es que en esta tortura, que hoy llevaría a prisión a mis familiares, el que pasaba vergüenza y tenía mala conciencia era yo, que temía marearme y vomitar allí mismo. De pequeño me mareaba muchísimo. Conservo una imagen con total nitidez. Regresábamos de la Costa Brava. En la travesía de Arenys había un tramo de dirección única regulado por semáforos. Se formaban colas tan largas que algunos vendedores aprovechaban para endilgar bolsitas de almendras saladas a los sufridos automovilistas. En una de estas, yo, mareado como una sopa, no pude aguantar más y pedí permiso para bajar a vomitar, cosa que siempre me ha costado gran esfuerzo. Recuerdo a mamá sosteniéndome amorosamente la frente mientras yo cambiaba la peseta en sucesivas y dolorosas oleadas. Y recuerdo que, desesperado por tener que montar otra vez en el coche, pregunté si no podíamos llegar a casa andando, a lo que mamá respondió que era imposible, que estábamos lejísimos. No sé qué hay en esta escena —lo ingenuo de mi pregunta, el cariño comprensivo de la respuesta de mamá…— que hace que la recuerde siempre con ternura.


  Siempre preví que en este libro a cuatro manos descubriríamos muchas cosas acerca de nosotros dos (sobre todo de ti, porque yo he hablado y escrito mucho y sin excesivos tapujos sobre mí misma y presumo de conocerme bien), pero nunca sospeché que las sorpresas serían tan grandes y que me obligarían a modificar en parte la imagen que tenía de mi propio pasado.


  He constatado que eres todavía más sensible de lo que suponía (sensible para lo que se te hace o te ocurre a ti, porque no lo eres tanto para las heridas que tú infliges a los demás, tal vez sin ser siquiera consciente de ello). He descubierto también que prestabas a nuestro padre una atención y sentías por él un respeto que yo no podía ni imaginar. Y es posible que, sin echarle tanta literatura ni complicarlo tanto, lo entendieras mejor que yo: al menos no andas hablando de él como del gran desconocido.


  Pero el descubrimiento más importante, y el que me obliga a replantearme más cosas, es la visión que tenías de mamá, sobre todo de la capacidad de ternura de mamá. Nunca la supe ver. Al no sentir que la utilizaba conmigo, creí que no existía. ¡Qué petulancia! En uno de mis libros llego a afirmar que no se mostró nunca cariñosa, tierna, salvo ante una camada de cachorros. Y tú hablas todo el rato de sus gestos tiernos; al parecer es lo que mejor recuerdas. Y ahora, por primera vez, he recordado un incidente banal. Debía de tener yo unos once años, no había superado ni un ápice mi miedo patológico a los médicos y la mañana siguiente debía ir por primera vez al dentista. Estaba aterrada. Cuando me acosté, segura de que no iba a pegar ojo en toda la noche, mamá, en lugar de irse a su habitación, entreabrió un poco mi puerta, se sentó en la sala contigua y estuvo poniendo bajita mi música preferida de Wagner hasta que me quedé dormida.


  Volviendo al tema de tía Sara, te diré que no solo me trataba bien sino que me mimaba y me adulaba de forma descarada.


  Sin embargo, Oscar, era el tipo de persona que tú puedes detestar, y no habrías tardado mucho en descubrirlo.
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  Me decía: «Eres un niño guapísimo, tienes unos ojos almendrados irresistibles, las chicas se volverán locas en cuanto crezcas», y cosas por el estilo. Naturalmente, yo, que siempre he sido absolutamente vulnerable al halago —aunque sea fingido, por eso me gusta ir a Madrid y Cataluña me pesa—, no me cansaba de escucharla. No sé si fue con ella con quien viví una experiencia aparentemente banal pero que nunca olvidaré. Estoy jugando a algo que exige que me concentre para mantener el equilibrio en un extremo del largo pasillo típico de las casas del Ensanche. Llega tía Sara, requiere mi atención no sé por qué motivo, pierdo concentración y me caigo. Inmediatamente grito: «Me he caído por tu culpa». Mamá se ríe y me hace ver lo ridículo que es culpar a alguien que está en el otro extremo del pasillo. Realmente, me siento ridículo y humillado. Me doy cuenta de que un defecto grave de mi carácter es culpar a otros de mis desgracias. Es un defecto que siempre tendré presente (reconocer un defecto es el ochenta por ciento de la solución), a diferencia de tantas personas, incluso muy queridas, que lo tienen sin reconocerlo.


  Me encantaba que tía Sara me invitase a pasar unos días en su casa del Maresme. Me mimaba y me cocinaba cosas exquisitas. Digas lo que digas, en casa siempre se comió fatal, las criadas sisaban de forma descarada, aseguraban que no podían comprar limón para disfrazar el pescado porque el limón era carísimo, y un día que nos atrevimos a manifestar nuestra protesta, mamá dijo muy seria y estirada: «No pretenderéis que yo entre en la cocina». Las tristes cenas en la mesa de mármol de la cocina ante un plato de patatas con verrugas negras hervidas y judías verdes blandas de tan cocidas no se me olvidan. Cuando expliqué estas cosas a Federico comparándolas con lo bien que comía cada día Lluís, a quien su madre cocinaba con amor, me contestó: «No sé de qué te sorprendes. Claro que Lluís come muchísimo mejor que nosotros. Toda la alta burguesía barcelonesa come fatal. Es cosa sabida». Josep Pla lo había advertido muchos años antes. Pero tía Sara no solo cocinaba honestamente, ¡me dejaba mojar pan en la olla en que rustía el tajo redondo!, deliciosa ordinariez que nunca se hubiese aceptado chez nous, donde comer constituía una necesidad vital pero disfrutar con ello era de muy mal gusto. ¡Y no digamos beber! En casa, si no se esperaba un invitado, jamás hubo una botella de vino. Allí, en aquella casita del Maresme, creo que estuve más cerca de la muerte de lo que he estado nunca. Sara me acaba de bañar y, tras secarme amorosamente, me deja en la salita envuelto en la toalla, mientras ella va un momento a la cocina. Con la toalla húmeda y descalzo, veo pegado en la pared un cilindrito de porcelana blanca con dos ojitos negros que me miran. Con decisión pongo los deditos sobre ellos. Naturalmente, se trata de un enchufe de aquella época, con los terminales en superficie, y recibo una brutal descarga eléctrica que me recorre desde los dedos de la mano hasta las plantas de los pies. Los enchufes eran así y, naturalmente, la instalación no contaba con interruptores diferenciales. Si la corriente, en vez de ser de 125 voltios, hubiese sido de 220, allí me quedo, aunque entonces no me asusté lo que me asusto ahora al recordarlo.


  Hubo otro personaje importante en nuestra infancia, del que tú has dicho que tendríamos que hablar. Más importante para mí, me parece, porque tú eras un bebé o quizá ni siquiera habías nacido cuando empezó a ir a casa, tres veces por semana, para darme clases de alemán. Mamá tenía clarísimo que sus hijos hablarían idiomas —al menos inglés, alemán y francés—, y le pareció adecuado empezar por el más difícil: sabiendo alemán, el inglés resultaría un paseo, y el francés lo hablaban y leían con mayor o menor desparpajo todos los catalanes medianamente cultos.


  Ya he explicado el intento fallido de que fuera al colegio de las monjas alemanas, para evitar, supongo, una reacción demasiado violenta por parte de la familia de papá si me llevaban directamente al Colegio Alemán. Durante los tres o cuatro meses que asistí a él, no paré de llorar un solo instante, desde que mamá me abandonaba en la puerta hasta que iban a recogerme. Con lagrimones enormes y en completo silencio. No debían de saber qué hacer con aquella criaja imposible. De modo que, cuando en cierta ocasión me precipité en brazos de una maestra desconocida y paré de llorar, me permitieron pasar la mañana en su clase, sentada a su lado en la tarima de la profesora. Ella, al llegar a casa, le contó a su hermana la extraña conquista, y Herta, pues se trataba de Herta, se echó a reír: «No has hecho ninguna conquista, Elisabeth. Debe de ser Esther y te ha confundido conmigo, seguramente por la voz».


  Herta llevaba unos meses yendo a casa. Los primeros días lloré desde que la veía aparecer hasta que la puerta se cerraba a sus espaldas. La tenía harta y decidió dejarlo, pero mamá le había pagado la mensualidad por adelantado, y a Herta, una de las personas más estrictas en el cumplimiento de su deber que he conocido, le parecía mal interrumpirlo a medias y se resignó a soportar lo que quedaba de mes. ¿Y entonces? Un buen día cambié de actitud: dejé de llorar cuando Herta llegaba y empecé a llorar cuando se marchaba (lo importante para mí parecía ser el llanto permanente, y tenía razón Sara: yo no quería a la gente, me enamoraba de ella). La adoré para siempre y fui su alumna favorita; el preferido de su hermana era Gustavo Gili. Advirtió enseguida lo que ocurría en nuestra casa, y creo que quiso compensar mi carencia de amor. Tuvieron que pasar años, muchísimos, para que un día intentara justificar a mis ojos lo poco que mamá se había ocupado de nosotros. Dijo algo de que era muy joven, de que acababa de pasar una guerra terrible, era natural que tuviera ganas de salir y de divertirse, y que eso no significaba que no nos quisiera.


  Al principio dábamos las clases junto a la cuna en que tú, bebé admirable, mirabas, sonreías, dormías, sin llorar jamás. Mamá entraba a veces y pasaba un rato silenciosa, escuchándonos, tan puñeteramente lista que aprendió unas palabras de alemán (hablaba inglés y francés sin haber recibido apenas clases). Y yo progresaba a velocidades vertiginosas, estimulada por el deseo de aprender, pero también por el cariño. Herta contaba a todos que yo le decía: «Enséñame más. Me aburro». Me parece que se lo repetía sobre todo a la niña Figarola (a los Figarola también les daba clases particulares), y, como Herta era adorable pero exigente, rigurosa e incluso un poco bruta, añadía cosas del tipo dümmer als die Polizei erlaubt, «más tonto de lo que permite la policía» (me encanta esta expresión). En resumen, Herta estaba convencida de que Carmencita era tonta de capirote y Carmencita la odiaba. Habría sido distinto si le hubiera dado las clases Elisabeth, que era de una dulzura infinita.


  Al morir con poco tiempo de diferencia sus padres, y siendo ellas muy jóvenes, las dos hermanas habían abandonado su mundo y habían emprendido un viaje que no tenía prevista la fecha de regreso: la Guerra Mundial las había pillado en España y habían decidido quedarse aquí. Después, uno tras otro, ignoro en qué momento de la contienda, habían muerto en el frente sus novios. Al principio estaban solas, quizá con la única compañía de Strolch, un pastor alemán. Pero estaban muy unidas, les gustaba nuestro país, valían un montón y sus alumnos las adoraban. Tras la temprana muerte de Herta, se ocuparon de Elisabeth con una atención y un cariño que pocos padres encuentran en sus hijos. (Y yo, Oscar, tan cristiana, tan preocupada por los niños del Tercer Mundo, tan apasionada en mis amores, me escaqueé como de costumbre, hice lo mínimo de lo mínimo, ¿cómo voy a culparte, a ti ni a nadie, de frivolidad, de rehuir la enfermedad, la vejez, la muerte de personas que hemos amado?).


  A pesar de que evitaban hablar de política (o precisamente porque lo evitaban) era obvio, en los años de la Guerra Mundial, que sus simpatías no estaban con Hitler. Mamá (a la que le daba exactamente igual, aunque la mera sospecha sacaba de quicio a tío Víctor) lo atribuía a que eran judías, aunque practicaran el catolicismo y trabajaran en el colegio de las monjas alemanas. A mí se me hacía muy extraño ser alemán y no estar seguro de desear que tu país ganara la guerra (si era este el caso), porque la ganara o la perdiera tú ibas a salir malparado. No había imaginado nunca que se pudiera ser alemán y estar en contra de los nazis; de modo que lo fui descubriendo poco a poco a través de las medias palabras y, sobre todo, de los silencios de Herta.


  Había otra cosa especial en las dos hermanas que yo no acababa de entender. Porque me constaba que mis padres y sus amigos —o sea, la burguesía barcelonesa de nuestra posguerra— eran por nacimiento y por educación los «señores» de la sociedad, que eran ellos los que acaparaban el derecho a la educación, a los buenos modales, a la cultura, ellos los que sabían cómo había que comportarse. Y Herta, a la que le gustaba España, que respetaba a los españoles y que ya era medio española ella misma, jamás hablaba con desdén de nosotros. Jamás presumía de nada. Y, sin embargo, algo en el modo en que cuidaban su pisito; en la música que escuchaban; en el aprecio que tenían a viejas piezas de estaño (mucho más valiosas para ellas que nuestras farragosas bandejas y jarrones de plata); en las exquisitas meriendas que organizaban a veces para los alumnos; en el modo de tratar a los chóferes, los dependientes, las criadas; en los consejos que me daba Herta sobre cómo debía comportarme en las casas donde había sido invitada o sobre los temas diversos que corresponde tratar a una madre; en el modo único —o solo igualado por Herta— en que levantaba una ceja ante algo que no le parecía aceptable, algo había en todo aquello que me hacía sospechar que las dos huerfanitas alemanas eran unas señoras de verdad, unas grandes señoras, y que nosotros, en ocasiones, nos comportábamos como unos paletos anteriores no ya a la revolución industrial, sino al jurásico.


  A pesar de que recibir clases de alemán de muy pequeño no era tarea divertida, recuerdo a Herta con mucho cariño, lo que me tranquiliza respecto al rencor con que recuerdo al servicio en general. Estoy seguro de que las personas se dividen en memoriosas y desmemoriadas; las primeras somos rencorosas pero agradecidas, mientras las segundas no son nada rencorosas (pueden saludar efusivamente a un personaje que tiempo atrás les hizo una perrería y solo caen en ello cuando se lo recuerdas) pero en absoluto agradecidas.


  Herta era rigurosa y estricta pero muy buena, buena gente, como diría un andaluz (bueno, hoy, viendo una película en inglés he comprobado con sorpresa que lo de «buena gente» viene de good people). En el servicio militar aprendí a desconfiar de los mandos simpáticos, son los más peligrosos; a mí que me den personajes sabios y antipáticos, como el doctor House. En la progresía de nuestra juventud lo que se llevaba era el desprecio por todo lo alemán: todo teutón era potencialmente nazi. Debemos a Herta y a algunos profesores de la Deutsche Schule la superación de este prejuicio, el descubrimiento de una cultura que los españoles, a diferencia de nuestros hermanos italianos, ignoran pertinazmente. Aunque entonces no lo valoré, ahora me enorgullezco de saber de memoria Der Erlkönig de Goethe: Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? / Es ist der Vater mid seinem Kind; / Er hat den Knaben wohl in dem Arm, / Er fasst ihm sicher, er hält ihn warm… Ya entonces me impresionó, pero ahora que tengo un niño de seis años me he puesto a llorar al repasarlo. Veo que me he adelantado y que esto debería escribirlo al tratar el San Alberto Magno (era tal la aversión pública que no se podía llamar Colegio Alemán), pero, bueno, ha sido un flash-forward.


  Los cinco años que te llevo y la accidentada historia del Colegio Alemán —que se divide en dos etapas bien diferenciadas— hacen que nuestros recuerdos sean distintos. La primera termina con la Segunda Guerra Mundial. La enseñanza es excelente, los métodos pedagógicos, muy avanzados, las instalaciones, espectaculares, la disciplina, extrema. Tenemos que ser los mejores y los alumnos que no dan la talla son expulsados. Reina —al menos hasta que crece la sospecha de que los alemanes están perdiendo la guerra— un ambiente politizado y triunfalista: retratos del Führer por todas partes, saludo brazo en alto, Deutschland, Deutschland über alles a voz en grito. Recibimos una revista donde se da la lista de ex alumnos, casi unos niños, muertos en combate. Recuerdo una mañana en que nos hicieron formar a todos en el patio para recibir la visita de un personaje muy importante que estaba de paso por Barcelona. Supongo que se trataba de Göring. Se retrasó mucho, horas enteras, y seguíamos todos inmóviles y en pie. Varios alumnos se marearon y alguno se desmayó.


  Se valoraba mucho la fuerza física y la valentía. Los festivales de gimnasia resultaban memorables. Los chicos de los últimos cursos eran atletas consumados y sus ejercicios emocionaban a mamá y a tío Víctor. La otra cara de la misma moneda hacía de los recreos auténticos campos de batalla en los que la brutalidad apenas era reprimida por los profesores encargados de la vigilancia. En aquella época la legislación alemana no prohibía los castigos corporales en la escuela, de modo que los maestros podían con pleno derecho plantarte una bofetada o tirarte de las orejas hasta que supuraban pus. En el patio, cuando dos alumnos se pasaban realmente de la raya, el profesor de gimnasia los agarraba por el cogote, los levantaba en vilo y los hacía chocar cabeza contra cabeza, en ocasiones hasta que sangraban. Y las salidas del colegio, en tropel, gritando, golpeándose, arrollando cuanto encontraban a su paso, parecían la desbandada de una horda salvaje.


  Y yo —que en el colegio de las monjas alemanas había llorado desde que entraba hasta que me iban a buscar, que tenía un miedo cerval a la violencia y no me atrevía a cruzar el patio en las horas de recreo de los chicos (durante una temporada me acompañó en la peligrosa travesía Veri Figarola, el hermano mayor de Carmen y Humberto, un chico guapo, simpático, listo, seductor), y que en las clases de gimnasia no logré nunca ascender un palmo por la cuerda, ni saltar el potro, ni dar una voltereta, que no aprendí siquiera a saltar a la comba—, yo, dios sabe por qué misteriosas razones, adoraba aquel colegio. Años después hacía todavía breves escapadas para echar una lagrimita mirando el edificio, que ya no era el Colegio Alemán sino el Liceo Francés.


  No cabe duda de que el profesorado y los alumnos alemanes se consideraban —aunque reconocieran en nosotros algunas cualidades insólitas y hablaran de la nostalgia por el sur que sentían los germanos del norte y que cantaban desde tiempos inmemoriales sus poetas— superiores a nosotros. Los españoles y los alemanes dábamos las clases por separado y la falta de contacto entre unos y otros disminuía la posibilidad de un auténtico contacto entre las dos culturas.


  Mamá había tenido que mantenerse firme contra el clan familiar de los Tusquets, encabezado por la abuelita y el tío cura, pero por mis lloreras al fracasar el proyecto de las monjas alemanas, que habría supuesto una solución de compromiso, como seguramente lo fue para muchos otros padres, solo quedaba ir a por todas y matricularme en un colegio laico, lleno de protestantes y donde se practicaba la coeducación. Esta elección suponía haber tomado partido por los alemanes en la política internacional.


  Decías tú, Oscar, al comienzo de este libro, que no tuviste ocasión de amar a Hitler porque la cronología lo impidió, pero que cierto escalofrío te recorre el espinazo cuando contemplas algunas filmaciones de Leni Riefenstahl. Yo vivía en un ambiente pro-alemán a tope (la única excepción era tía Sara), tío Víctor almorzaba en casa una vez por semana y no paraba de contar heroicidades del Führer y sus compinches, en el cine se transmitían noticias manipuladas: yo adoraba a Hitler. Lo adoré durante muchos, muchos años, porque me llevó muchos, muchos años enterarme de lo que fue el nazismo y de lo que había sucedido en realidad.


  Ahora que lo pienso, ¿no te parece muy extraño que tú y yo no hayamos hablado nunca en serio de casi nada, ni siquiera de nuestros padres? Llegué, por ejemplo, a los cuarenta años convencida de que mamá y tú sentíais el uno por el otro una adoración recíproca y total (nunca habías dado muestras de lo contrario), y quedé de piedra al ver que dedicabas tu primer libro a papá. Que yo recuerde, no hubo comentarios: ni mamá se quejó, ni papá presumió de ello, ni yo intenté indagar los motivos, pero fue, qué duda cabe, una sorpresa para los tres. Como lo ha sido ahora que en tus recuerdos de infancia esté papá tan presente, que te fijaras en él, que valoraras detalles en los que, yo estaba segura, no habías reparado.


  Es evidente que quise mucho a mamá y que ella determinó radicalmente mi carácter, tanto para lo bueno como para lo malo. Quiero decir que heredé o aprendí de ella algo de talento artístico, de habilidad manual, cierto don de gentes, un desparpajo e incorrección política que caen en gracia en una reunión social, pero también cierto clasismo estético, el desprecio por la gente fea y gorda, el vicio de interrumpir, de hablar en un tono de voz invasor, de pretender ser el centro de todas las reuniones… Muchas veces me veo reflejado en ella, aunque nunca se me ocurrirá, a diferencia de muchos jóvenes de hoy, culpar a nuestros padres de alguno de mis defectos o desventuras (pocas). Realmente, estuve enamorado de mamá, incluso sexualmente. Ni siquiera puedo decir que se tratase de un complejo de Edipo, ya que durante muchísimos años soñé que me acostaba con ella y al despertar no sentía el mínimo remordimiento. Y no me digas que es natural que así fuese, que no es lo mismo que si hubiese ocurrido realmente, porque en varias ocasiones he soñado que me acostaba con una persona inimaginable y al volverme a topar con ella me he sentido muy incómodo, como si la otra persona estuviese al tanto del, a veces, improbable polvo. Y amigos y amigas me han confesado haber vivido la misma experiencia. De niño, mamá me parecía la más bella y la más sexy del mundo. Nunca me gustaron las niñas, me gustaban las mujeres a partir de la adolescencia y me sigue ocurriendo lo mismo. Dirás que querer y desear no son sentimientos comparables; quizá no, pero se parecen mucho, tanto como los verbos que les dan nombre. La cuestión es que yo estaba enamorado de mamá y que su decadencia física e intelectual me fue muy difícil de digerir. Pero de esta cuestión hemos decidido hablar hacia el final del libro.


  Siempre fui consciente de que mamá me mimaba mucho más a mí que a ti, de la misma forma que me parecía, y me sigue pareciendo, que en el caso de papá era a la inversa, aunque en menor proporción. Mamá era sin duda egoísta (aunque con la edad voy aceptando que todos nos movemos por razones egoístas y los que se consideran altruistas cada vez me dan más miedo), pero estoy convencido de que me quería mucho y pensaba que se desvivía por hacerme feliz, y en muchas ocasiones así era. Lo único que no le perdono —bueno, a estas alturas lo perdono prácticamente todo— es que durante mi infancia me dejase en manos del servicio.


  Si he de ser fiel a la verdad, debo reconocer que yo era una niña bastante insoportable y que era comprensible que mamá no se sintiera satisfecha. Habría querido una hija atrevida, lista, bonita, simpática, que se lanzara con entusiasmo a todas aquellas cosas que sus padres no le habían permitido a ella hacer. Yo era un desastre. No solo andaba con los pies hacia adentro (ahora es peor, a punto todo el rato de que se crucen, entrechoquen, me hagan caer y me encuentre de pronto en el suelo, panza arriba, agitando brazos y piernas en el aire, como una cucaracha kafkiana), sino que uno de mis ojos, el izquierdo, se disparaba hacia afuera.


  Recuerdo muy poco de los veranos en nuestra casa de Vilasar. Que estaba frente al mar del que, como en todos los pueblos del Maresme, nos separaba la carretera nacional, entonces poco concurrida, y la vía del tren. Para llegar a la playa de forma no suicida había que utilizar uno de los pasos deprimidos que atravesaban ambas barreras. Lo que sí recuerdo —la persistente memoria involuntaria de Proust— es el particularísimo olor de estos túneles. Una mezcla de salitre del mar, hollín y grasa del tren, y caca seca de los que allí habían defecado. Y cuando la vuelvo a sentir salto automáticamente sesenta y pico años atrás. También recuerdo las casetas de baño, tan parecidas a las que aún quedan en el Lido de Venecia. Parece que nuestros padres —sobre todo mamá, siempre tan arquitecta— pusieron mucha ilusión en la construcción de la casita, pero a los pocos años el pueblo, la playa y la carretera se llenaron de veraneantes y sobre todo de domingueros, por lo que decidieron venderla y buscar otro lugar de veraneo. También decidieron no tener nunca más una segunda residencia fija, enseñanza que yo he seguido al pie de la letra. Solo una casa, todo lo demás en buenos hoteles; es lo más confortable y, sobre todo, económico. Yo ya pensaba así, pero Dalí me confirmó esta disciplina. Hasta que Salvador regaló el castillo de Púbol a Gala, los Dalí solo poseían la casita de pescadores de Port Lligat, donde pasaban el verano y parte de la primavera y el otoño. El resto del año vivían en el Ritz de Barcelona, en el Meurice de París o en el Saint Regis de New York. Decisión sabia, mucho más económica que pretender tener una vivienda en estas ciudades, y mucho más confortable. Cuando el caballo blanco que Dalí había hecho subir a su suite del Meurice se cagaba en la delicada alfombra tejida a mano, Salvador decía: «Vámonos a cenar a Maxim’s, que ya lo resolverán».


  A pesar de que papá se esforzara en llevarnos unos días a pueblos de montaña, mamá y yo, ya antes de que tú nacieras, habíamos impuesto el mar como única posibilidad de veraneo. En una curiosa e ininterrumpida ascensión hacia el norte fuimos primero a Vilasar, luego a Lloret, a S’Agaró, a Playa de Aro y finalmente a Cadaqués. Sara y Blanca tenían casa, respectivamente, en Masnou y en Sant Pol, donde tú y yo pasábamos largas temporadas, cada uno con su tía favorita.


  Tras el fracaso de Vilasar nuestros padres buscaban otro lugar, desde luego de mar, donde pasar las vacaciones. Un día salieron de exploración y volvieron muy contentos. Habían encontrado un lugar ideal, del que me trajeron un hueso de sepia hallado en la playa, con el cual construí un barquito que navegaba por la bañera. El lugar era La Gavina de S’Agaró. Allí fuimos el verano siguiente. Los niños, con alguien del servicio, pernoctábamos en un anexo que había al final de una desviación hacia la izquierda, un poco antes de llegar al hotel (el anexo se ha convertido, muy ampliado, en un nuevo hotel, pero el pino que crecía en el centro del camino de acceso sigue allí, aunque muy crecido). El Hostal de la Gavina, como toda la urbanización, era realmente excepcional en toda la costa catalana. No es que haya cambiado físicamente mucho. La espléndida urbanización que Rafael Masó proyectó para Josep Ensesa conserva su estructura básica: el bellísimo paseo de ronda, la Senya Blanca, vivienda del propio Ensesa, la encantadora iglesita proyectada por Francesc Florensa al fondo de un camino flanqueado de cipreses donde acudíamos a misa los domingos, el club de tenis de dos pistas (también nosotros nacimos —perdonad— en la edad de la pérgola y el tenis), incluso creo que las impresionantes glicinias que se enredan en los pórticos del aparcamiento ya existían entonces. Lo que sí ha cambiado es el público: la adinerada burguesía catalana y el incipiente turismo selecto y cultivado se ha ido mezclando con la mafia rusa. Creo que veraneamos en S’Agaró solo un par de veranos, de los que conservo pocos recuerdos. En cambio, sí recuerdo muchísimo los veranos que pasamos en la vecina Playa de Aro, donde permanecimos unos trece, trece veranos decisivos de mi adolescencia. Playa de Aro y su Hotel Costa Brava son realmente el principal escenario veraniego de mi vida.


  Mis estancias en la montaña fueron muy pocas, yo solo recuerdo dos y, desde luego, sin los papás. La segunda fueron dos semanas aburridísimas en Alp con una especie de señorita de compañía, pero la que recuerdo con desazón fue la primera: el septiembre que pasé en un internado de La Molina. No sé qué motivo —desde luego no era un castigo— pudo impulsar a nuestros padres a tan peregrina decisión. Recuerdo que cuando subía en tren con mamá ya me embargaba un justificado temor. El internado fue siniestro, era la primera vez que me encontraba solo fuera de casa, sin familia ni ninguna persona conocida, con una disciplina incomprensible que nada tenía que ver con la razonable del colegio alemán, ejercida las más de las veces por unos niños algo mayores que nos hacían de celadores con la arbitrariedad y crueldad propia de la adolescencia. A los dos días comprendí que aquello iba a ser una tortura, cada noche lloraba desconsoladamente, quería telefonear a casa —convencido de que cuando los papás vieran mi desconsuelo me vendrían a rescatar—, pero no se me permitía. Escribí cartas en este tono pero, o no se hicieron llegar a nuestros padres, o estos se hicieron los longuis. Haciendo de tripas corazón fui tirando adelante, pero el tedio de aquellos días no se me olvida. En las interminables tardes que extrañamente no llovía salíamos al campo a pasar frío en cuanto caía el sol, que era muy pronto, a sentarnos sobre la húmeda hierba esquivando enormes boñigas, a buscar bolets —me parece que ahora se dice caçar bolets—, la actividad para la que he demostrado menos facultades en mi vida. Como siempre, no sé si se debe a lo que me aburre o si me aburre por mi incapacidad. He tenido poca facilidad para los deportes (excepto para nadar, bucear y navegar), y para encontrar setas soy un negado patológico: estoy a punto de pisar un rovelló de concurso y aún no lo veo. Además, ir a buscar setas siempre resulta un coitus interruptus; por muchas que se encuentren —los demás, no yo—, siempre hay alguien que asevera: «Pues esto no es nada, la semana pasada encontramos tantas que no cabían en los cestos. Tuvimos que llenarnos los bolsillos y aún quedaban muchísimas». Es el carácter masoquista del perfecto boletaire; como si después de un polvo se comentase lo mejor que resultó el del pasado mes.


  Una de las cosas que en ti me sorprenden, y que supongo casi nadie sabe, porque no encajan en el papel de hombre fuerte, prepotente, a quien el mundo se lo debe todo, es lo poco que en algunas ocasiones te quejas o pides ayuda. Recuerdo perfectamente la mañana en que mamá y tú llegasteis a casa —mamá había ido a recogerte a la estación y tú volvías de ese internado de montaña— y una hora más tarde llegó el director del albergue, hecho una furia, pues, al no despedirte ni avisar a nadie de tu marcha, les habías dado un susto de muerte y se habían vuelto locos buscándote, hasta que a alguien se le ocurrió que podías haberte largado por las buenas a tu casa. El tipo estaba de veras hecho un energúmeno, y de haberos encontrado solos los dos la escena habría sido aterradora, pero ahora tenías a mamá a tu lado y habías podido contarle lo ocurrido, y mamá dijo en voz baja algo que no alcancé a oír, porque seguía el curso de la escena tumbada en mi cama, con la puerta abierta, y tampoco conseguí saber si había fulminado al infeliz con una de sus miradas letales, pero oí enseguida el portazo de despedida. Fin de la historia. O sea que habías soportado una etapa terrible, sin poder telefonear ni saber si llegaban tus cartas. Habías aguantado hasta el final, porque Oscar el Terrible era un niño dócil, un niño que no creaba problemas. En mi caso era imposible que pasara algo similar. Mamá se habría enterado a fondo del lugar donde me mandaba, habría hablado con el jefe el día de la llegada, me habría telefoneado a los dos días. Y me habría ido a buscar al tercer día.


  Años después estuviste en un lugar que sí te gustaba (¿Italia?) y volviste contento. Pero habías adelgazado y traías un hambre feroz. Yo ni lo entendía, ¿cómo no les habías dicho a nuestros padres que la alimentación que daban era insuficiente y que necesitabas un suplemento? Te habrían mandado inmediatamente dinero. Seguro que muchos de tus compañeros lo recibían.


  Y ocurrió, muchos años más tarde, algo peor. Anna, tu mujer, sufrió una larga y terrible agonía, no de muchos meses, sino de muchos años. Tú estabas empezando a trabajar como arquitecto, y era evidente que ibais cortos de dinero. Lo comenté con mamá, que estuvo de acuerdo y habló con papá, y algo te dieron. Nunca he sabido cuánto, pero siempre he estado convencida de que fue poco, convencida de que habrías podido recibir diez veces más y de que no quisiste hacerlo.


  Las tres primeras intervenciones que padeció Anna en España y, sobre todo, la de Estados Unidos nos costaron realmente muchísimo dinero. Anna no tenía un seguro y, al no estar casados, no podía beneficiarse del mío. Recuerdo perfectamente la tarde, tras la primera intervención, en que un amigo, Ramón Gorina, vino a casa a ver unos cuadros y, a pesar de que en aquellos años yo no comercializaba mis pinturas, nos compró dos de las mejores a un precio respetable. Mientras le oíamos descender la escalera de vecinos de nuestro piso de la calle Córcega, Anna y yo, tras la puerta, en el recibidor, nos abrazábamos emocionados porque aquel dinero caído del cielo iba a permitirnos afrontar los gastos médicos. Cuando recuerdo ahora cómo estos apuros económicos acrecentaban evidentemente nuestro ya tremendo desasosiego no consigo explicarme cómo papá no quiso darse cuenta de ello. Nunca olvidaré el detalle de Ramón. Como en ocasiones —contadas, es verdad— la vida hace justicia, la generosidad de Ramón tuvo recompensa, pues aún posee dos de los mejores cuadros que he pintado nunca.


  La relación con el dinero es distinta en cada ser humano, y muy reveladora. Pero la tuya es una de las más contradictorias que conozco. Te he visto gestos de una tacañería ridícula y te he visto otros de un desprendimiento extremo. Incluso conmigo has mostrado las dos facetas. No tengo queja, porque el desprendimiento ha sido mucho mayor y ni siquiera sé si eres consciente de ello. En cuanto a tu duplicidad, la verdad es que no me importa, porque, cuando se ama a alguien, sus maldades —en este caso sus pequeñas maldades— no solo nos parecen lícitas, sino que incluso nos divierten.


  Cuando cumplí diez años se produjeron —en gran parte desencadenados por el final de la guerra y por el cierre del Colegio Alemán, aunque intervinieron otros factores— cambios muy importantes en mi vida, tan importantes que supusieron modificar su rumbo.


  He pensado a menudo que es curioso que una chica como yo, bastante buena en los estudios y poco conflictiva en la conducta, propensa además a encariñarse con las personas y con los lugares y casi patológicamente nostálgica, se viera obligada a pasar por cinco colegios distintos: el de Santa Elisabeth o las monjas alemanas, el Colegio Alemán en su primera etapa, la Escuela Suiza, el Real Monasterio de Santa Isabel y el San Alberto Magno. Los cinco años que nos llevamos, Oscar, hacen que nuestras experiencias escolares, en una etapa de tantos incidentes, difieran muchísimo. Tú pasaste unos pocos cursos en el Real Monasterio de Santa Isabel, pero a continuación hiciste todo el bachillerato en el Colegio Alemán «auténtico», que había vuelto a abrir finalmente sus puertas con el nombre de San Alberto Magno y bajo la supuesta dirección de Francisco Jiménez, uno de mis grandes amores, quizá mi primer enamoramiento adulto.


  Mamá había dispuesto que, ya desde muy joven, pasara las vacaciones en Suiza o Alemania para perfeccionar mi alemán y porque le parecía imprescindible completar nuestra educación con estancias fuera de España. Uno de aquellos veranos hubo varios malentendidos en la organización, no se montó el curso en el que yo estaba inscrita, nadie nos lo advirtió y me encontré, a mis quince años, en un bonito pueblo a orillas del Bodensee, con la llave de una pensión en el bolsillo y un montón de dinero en el otro. Fue fantástico y lo pasé de miedo, hasta que mamá, aterrada por las peripecias de mi veraneo en el extranjero, les pidió a Herta, nuestra profesora particular de alemán de muchos años, y a su hermana Elisabeth, que estaban de vacaciones en Alemania, que colaboraran en mi rescate, y me hizo tomar el primer tren que llevaba a Frankfurt. Con lo cual hubo que suspender la velada de baile flamenco que yo iba a protagonizar, cobrando, en el casino. Viajaba con el traje de faralaes y con el disco correspondiente; ¡una pena!


  Llegué a Frankfurt sin un marco, tan sucia que lo primero que hicieron Herta y Elisabeth fue desnudarme y frotarme con un estropajo, y con los diez kilos de engorde que iban a ocasionarme serios problemas durante tres o cuatro años.


  Las dos hermanas me enseñaron cuanto merecía la pena ver en la ciudad, que en aquellos momentos era un cementerio desolador; me llevaron en varias ocasiones al teatro (todo un descubrimiento para mí, que solo había visto teatro en España) y me presentaron a varios de sus amigos, gente mayor, que había padecido la guerra, muy elegantes, muy amables, un poquito formales. Y un día, al hacer las presentaciones de rigor, Herta, tras catalogarme entre «las viejas familias» de Barcelona, añadió «una muchacha muy culta». Yo no había oído nunca en España que al presentar a una muchacha se citara entre sus cualidades la cultura. «Te presento a Esther Tusquets, una muchacha muy culta». También «de una familia muy vieja de Barcelona» resultaba para mí un tanto insólito. ¿Pertenecía yo acaso a una de las familias que llevaban generaciones naciendo y viviendo en mi ciudad? Pero, en cualquier caso, no era tan insólito como tildar a una chica, y ocupando un primer lugar entre sus virtudes, de «muy culta».


  A los catorce años me enamoré perdidamente de mi profesor de Literatura. A las pocas semanas de clase, o quizás el primer día que lo vi de verdad, que reparé en él, iniciamos una obra de amor en dos actos y un epílogo. Y el primer acto ocupó exactamente tres años. Los dichosos tres años que yo digo que puede durar un amor. Mi hijo me acusó, mucho después de que yo las pronunciara, o de que se las hubiera dicho a él, del daño que le habían hecho mis palabras. Por suerte, creo que él sí ha encontrado un amor sin fecha de caducidad, de los que duran hasta la muerte. «A veces, solo a veces, dura toda una vida», dice en un poema Gloria Fuertes. Sí, a veces. Solo a veces. Yo no debería generalizar. Cuando llegué a la conclusión, hace ya tiempo, de que no hay nada detrás de la muerte, de que todo termina con una bajada definitiva de telón (y ni siquiera ha sido la representación demasiado buena), aumentó mi afán por conocerlo todo, por acumular el máximo de experiencias posible, una tontería como otra cualquiera. ¿De qué puede servir un amplísimo álbum de experiencias si no puedes llevarlo contigo al otro lado del telón? Sin embargo, aun sabiendo que no tiene sentido, he archivado todos los rincones de mi memoria. Y, pese a ser yo una obsesiva buscadora de felicidad, he antepuesto casi siempre a ella la intensidad. Seguramente me he equivocado mucho, pero a esas alturas no importa demasiado, nada importa demasiado cuando se ha rebasado el límite de los setenta años.


  Además, supongo que cada vez que te enamoras «perdidamente» de alguien crees que es para siempre. Se trata de una reacción automática, un acto reflejo, algo que poco tiene que ver con tu modo de pensar y tus experiencias.


  Y el amor —esto no lo sabía, lo descubrí hace poco— es igual a todas las edades. Quiero decir que te permite cada vez tocar el cielo con las manos, ir a buscar —para él o para ella— la luna, y devolverla al cielo rota en mil pedazos, trastocar tu escala de valores, ponerlo todo patas arriba, hacer que te comportes como una idiota y escribas textos tan cursis y manidos como este.


  Me enamoré de Francisco Jiménez en la tercera o cuarta de sus clases. Tenía una voz bonita y hablaba bien. La voz humana me importa mucho, es mi instrumento preferido, pero no puedo decir si ha sido la voz o el tacto de la piel o el olor de un cuerpo lo que más me enamora. De repente el amor está allí.


  Hay entre mis experiencias una que vale como ejemplo insuperable de la tontería en el amor. Cuando la viví ya no era una niña. Uno de mis amigos más queridos, Lluís Permanyer, y otro chico al que yo no conocía habían sido invitados por Picasso a pasar un día con él en su residencia del sur de Francia. Estuvieron solos con Picasso, comieron con él, hablaron horas y horas, hizo un dibujo para cada uno de los dos, más otro para la novia de Lluís. Yo lloro lágrimas amargas cada vez que lo recuerdo y me dan escalofríos cada vez que veo el dibujo (no creas que es un garabato en una hoja de cuaderno escolar o en un papel de envolver la compra, es un dibujo grande, a color y muy bonito) en una de las paredes de su casa.


  Porque yo no estuve allí, ¿sabes?, no conocí a Picasso, ni participé en una comida familiar, ni hablé horas y horas en petit comité con él, ni tengo ningún dibujo suyo. ¿Sabes por qué, hermanito? Porque estaba enamorada, perdidamente enamorada —no importa de quién, ya dije que el amor a quien juego solitario—, de alguien que vivía en Barcelona y al que podía ver todos los días, de hecho lo veía todos los días, pero de quien no quería vivir separada ni unas horas.


  Tú en esto —como en tantas otras cosas— me llevas ventaja, porque estás convencido, cada vez que te enamoras (y me parece que no han sido tantas), de que el objeto de tu amor es extraordinario, es único. Por eso yo, que no he tenido nunca celos de los hombres y las mujeres que he amado, que siempre me he llevado bien (o así lo creo) con las parejas de mis hijos, he sentido a veces deseos de darte una patada en la espinilla al ver cómo se esfumaba tu sentido crítico. ¡Qué suerte han tenido las puñeteras!


  A lo largo de mi vida solo me he enamorado de verdad en tres ocasiones.


  Me enamoré de Francisco Jiménez a las pocas semanas de conocerlo, en el colegio San Alberto Magno, o quizás el primer día que lo vi de verdad, que me gustó su voz y su modo de hablar. Era mi profesor de Literatura, y si yo había leído mucho desde pequeña, no puedes ni imaginar lo que leí teniéndolo de profe. Creo obviamente en el flechazo, en el amor a primera vista (tal vez es el único amor en el que creo). Yo tenía quince años y Paco —¡por fin le he llamado por su nombre!— me llevaba veinte.


  Fueron tres años muy intensos. Que no ocurriera nada en el terreno de lo real (¿lo real?) no restaba emoción a la historia. Una historia compuesta de miradas tiernas, roces muy pero que muy furtivos, palabras con doble sentido. El mundo se me hundía, hubiera querido morir si él estaba de viaje y enloquecía de desesperación si me parecía que daba el mismo trato que a mí, los mismos roces furtivos a otra alumna, que no entendía por qué me ponía yo tan agresiva y antipática con ella.


  Todos los días vivía yo una aventura apasionante: ¿coincidiría con él en la larguísima escalera que llevaba desde República Argentina hasta la calle donde estaba el colegio? La emoción de subir la escalera a su lado figura entre las más intensas que he sentido en la vida. Inolvidable. No paso jamás ante aquella escalera, ahora mecánica, sin que se me encoja el alma. Y allí mismo sigue el bar desde el que la noche de la Sommerfest telefoneé a nuestros padres para que fueran a buscarme más tarde. Pasaron a recogerme un poco más tarde, y papá, al verme taciturna, me consoló: «No te pongas triste, Esther. Eso es el comienzo. Asistirás a muchas fiestas tan divertidas o más». Yo no dije nada, pero sabía que no, que nunca volvería a estar en una fiesta como aquella, porque en el último minuto, cuando ya me iba, Francisco Jiménez me había sacado a bailar (un pasodoble, naturalmente) y habíamos quedado en que al día siguiente me llevaría a visitar el Barrio Gótico.


  Cinco años son un montón de años cuando una tiene diecisiete. Al llegar al final de la carrera me encontré con que no podía terminarla sin tener aprobadas las asignaturas de las Tres Marías: Religión, Gimnasia y Formación del Espíritu Nacional. Y aunque nadie las tomara en serio, cada una constaba de tres cursos, y sin ellos no podías licenciarte. Supongo que mucho o poco habrían hecho mis compañeros, pero yo no había hecho absolutamente nada. La Religión se resolvía con tres exámenes por escrito. Para aprobar Gimnasia tenías que ir con una tarjetita al campo de deportes para que, después de un partido de básquet o una hora de ejercicios, te taladraran un número en la tarjeta. A mí, porque no sabían qué hacer conmigo o porque me compadecían, casi siempre me fichaban dos casillas. Aun así fue un horror. Entonces me juré a mí misma no hacer jamás nada parecido a un ejercicio físico (nadar es otra cosa) y no levantarme nunca antes de las nueve de la mañana. Y lo cumplí bastante bien. Hasta que la vejez arrasó con todo, pudo con todo.


  Restaba solo Formación del Espíritu Nacional. Mi etapa falangista quedaba muy lejana para que yo pudiera (o mejor, para que yo quisiera) pedirles a las chicas del SEU que me resolvieran el problema. Y se me ocurrió hablar con Francisco Jiménez, al que únicamente veía algunas noches en el Liceo. Le telefoneé y nos citamos en un viejo café. Recuerdo que salimos a deambular sin rumbo por la Barcelona vieja, recuerdo que arreció la lluvia, que estaba anocheciendo, que él me protegía con su paraguas mientras me preguntaba si no tenía frío, y yo, cada vez más pegada a él, más cobijada bajo su paraguas, respondía que no. Recuerdo que en un momento dado advertí que no era cierto que deambuláramos sin rumbo, que estábamos ya en el Barrio Gótico y que reproducíamos exactamente el recorrido que habíamos hecho allí cinco años atrás.


  Era una tarde mágica, un anochecer fuera del tiempo, y durante unos segundos pensé que si él lo proponía yo le seguiría hasta el fin del mundo. La tarde terminó con los dos dándonos un beso eterno ante el umbral de la casa donde había estado la primera sede de Falange en Cataluña.


  A los cuarenta años, cinco años pueden no ser nada. Francisco Jiménez, cinco años después, seguía siendo el mismo. Feo, decía él, y mi madre bruja y adivina, que jamás había tocado hasta entonces mi correspondencia, leyó el primer verano del primer acto una tras otra las cuartillas de una larga carta, antes de pasármelas para que las leyera yo, y, como la carta era correctísima —no podía ser de otro modo—, se limitó a hacer un comentario despectivo acerca de los dientes del autor.


  En esto sí diferimos tú y yo: es impensable que te enamores de una mujer que no sea hermosa. Por otra parte, no constituye una rareza. Es habitual en los hombres y cada vez más frecuente en las mujeres. El conflicto radica en que solo los privilegiados pueden elegir entre las más hermosas. Los otros se conforman. No digo esto porque las cuatro mujeres que han vivido contigo hayan sido las cuatro muy hermosas y según un canon similar, sino por mi extrañeza al constatar que los hombres que han formado parte de mi vida o han transitado por ella hayan sido tan distintos, que no tengan casi nada en común. Si estuviera presente Ana Moix protestaría: «¡Claro que tienes un tipo! ¡Un maníaco depresivo! Los reconozco desde lejos y trato, casi siempre sin éxito, de mantenerlos alejados». Quizá sí o quizá no me interesen los tipos satisfechos de sí mismos y del mundo que nos rodea. Quizá necesite que tengan talento. Quizá…


  Lo cierto, Paco, es que la muchacha con la que recorriste, cobijada bajo tu paraguas, cada vez más pegada a ti, el Barrio Gótico, un anochecer de principios de verano, nostálgico rito evocador de otro recorrido similar, que era, ese sí, el recorrido inicial, esa muchacha no era ya la misma. Ni se parecía siquiera a la jovencita romántica y novelera que moría de placer si coincidía con él y subíais juntos unos tramos de la escalera interminable, que se sentía morir si faltabas unos días a las clases, que escribía versos y se ponía flores en el pelo y aprendía a bailar sevillanas (y hasta un fandango) e intentaba incluso (de todo el repertorio amoroso esto era lo más descabellado) aficionarse a los toros.


  A Francisco Jiménez, el profesor de Literatura del que me había enamorado perdidamente un día, a los catorce años, le llevó mucho tiempo descubrirlo y aceptarlo, porque en él no había cambiado nada, y quizá no fuera ya nunca a cambiar nada. Pero a mí me llevó muy poco tiempo, acaso unos meses, descubrir que la historia de mi primer amor había terminado y que no tenía yo poder alguno para evitarlo. Uno ama porque sí, y deja de amar cuando el amor se acaba. No depende de nosotros.


  Pero este segundo acto de la historia debería haber durado menos que el primero. Y, sin embargo, se prolongó años y años, hasta que me casé.


  Porque yo permití que se prolongara. ¡Era tan agradable, tan gratificante, tan útil, tener a un hombre a mi entera disposición! Fui tan cabrona que ni siquiera dejé que me follaras. Si por fin resultara que tenéis razón los creyentes (y conste que lo considero poco probable) y hubiera algo en nosotros que sobreviviera a la muerte, si de algún modo, Paco, tú estuvieras vivo en alguna parte (¿no fue milagroso gozar de un brevísimo encuentro, el epílogo, donde volví a estar contigo y conocí a tu mujer y a tu hijo, pocos días antes de tu muerte inesperada?), me gustaría decirte que te he recordado siempre, que fuiste el más ferviente y tierno de los enamorados, el más generoso, decirte que quedaste ligado a los recuerdos entrañables de mi vida.


  Mi primer colegio fue el de Santa Elisabeth, de las monjas alemanas, como he dicho. Asistí solo unos meses. Y los pasé llorando. Solo recuerdo mi encuentro con Elisabeth, a la que confundí con Herta, la sombra de mamá escabulléndose entre los árboles tras abandonarme y el cajón de arena del jardín.


  Ante este primer fracaso, mamá cogió al toro por los cuernos, hizo oídos sordos a las protestas del monseñor y de mi abuela, y, contando con el apoyo de papá, me inscribió en el Colegio Alemán, que era, me parece a mí, lo que quería hacer desde un principio. Lo difícil de entender es que a mí aquel colegio prepotente, exigente, poco humano en el trato en cuanto se salía del Kindergarten, adicto a la máxima (que a mí me pone los pelos de punta) mens sana in corpore sano, me gustara desde el primer día. Iba asustada pero contenta, y viví como una tragedia que lo cerraran.


  A lo largo del verano corrieron incluso rumores de una posible reapertura, mientras se iban organizando varios minicolegios que, con distintos nombres, directores españoles y ocultando en lo posible el laicismo y la coeducación (caso de que los hubiera), pretendían erigirse en continuadores de la institución originaria. Fueron unos meses muy movidos, y mamá estuvo muy activa.


  Hay una cualidad que nadie puede negar a nuestra madre: la fidelidad a sus principios. Buenos o malos, equivocados o certeros, los mantuvo hasta el final. Nunca se comportó de modo oportunista ni cambió de camisa. Y en esta ocasión (que no en todas), nuestro padre reaccionó del mismo modo. Fueron, sin embargo, muchos los españoles que, perdida la guerra, olvidaron de golpe sus simpatías por Alemania. Habían querido que sus hijos estudiaran alemán porque creían que iba a ser el idioma del futuro. Pero durante un tiempo se creyó que no había futuro, que Alemania no iba a levantar cabeza, que había dejado de existir. Hasta tal punto que Herta y Elisabeth, que siempre habían estado a tope de trabajo y que mantenían excelentes relaciones con amigos españoles, anduvieron un tiempo cortas de clases.


  Me parece que tú eras demasiado pequeño para recordar nada de todo esto. Yo sí recuerdo a mamá hablando con unos y con otros, buscando soluciones, apuntándonos a la que le pareció más segura. Pero la que parecía más segura falló en el último momento, a punto ya de empezar el nuevo curso. Era una situación desesperada. Entonces tía Blanca, que se consideraba capaz de manejar a la gente a su antojo y de lograr cuanto se propusiera (sobre todo si lidiaba contra un varón), montó ante el director un número de campanillas, de gran dama de la escena (yo asistía al espectáculo deslumbrada y avergonzada). Y consiguió aquello que desde dos o tres meses atrás era imposible para todos: una plaza para su sobrina en la Escuela Suiza.


  La enseñanza era buena, chicos y chicas compartían las clases y no se interrumpía el aprendizaje del idioma. De modo que los alumnos que habían quedado sin colegio se habían precipitado en masa a la Escuela Suiza y la habían abarrotado.


  Tía Blanca, como he dicho, conquistó para mí una plaza en la Escuela Suiza. Y con ella me proporcionó también el año más siniestro que he padecido, y el empuje para romper con una etapa, pasar página y empezar (¡qué rimbombante suena!) una vida nueva.


  La Escuela Suiza fue para mí un infierno. En general, los alumnos de siempre, poco simpatizantes de los nazis, miraban con malos ojos a esa caterva de recién llegados a los que se suponía al menos simpatizantes de los alemanes y que solo habían acudido allí por razones de idioma. Pero lo mío era peor, porque realmente no quedaba ni una plaza libre, de modo que yo tenía que compartir el pupitre con otras dos niñas, y no disponía de cajón, ni de silla propia, ni de percha para la ropa de gimnasia, ni de nada. Era un estorbo. Y tenía que adaptarme a un programa distinto y no conocía a nadie. Para colmo, aunque era buena alumna en las clases teóricas, resultaba un desastre total en algunas materias que en los primeros cursos son muy importantes: Gimnasia, Dibujo y Música. Nunca hemos hablado contigo del tema y ni siquiera sé si pasaste o no por la Escuela Suiza. Me parece que no.


  Aunque soy adicta a la nostalgia, no solo de aquello que ha sido bueno, sino también de lo malo, no eché ni por un segundo en falta la Escuela Suiza. No me había hecho amiga de ninguna niña ni me había enamorado de ninguno de los profesores (he sentido siempre una debilidad especial por los profesores, y acabo de tomar conciencia de que mi primer y mi último amante lo fueron). Ni siquiera recuerdo un solo rostro, un solo nombre. Y estoy segura de que nadie me recuerda a mí. La invisibilidad es uno de los dones especiales que encontré en la cuna, y me divierte mucho que tras un crucero de tres semanas, donde he participado en excursiones y festejos, nadie crea que estuve allí, o que haya desaparecido mi persona de las fotos en grupo donde pusieron especial interés en que figurara.


  De la Escuela Suiza no recuerdo a nadie, y sin embargo recuerdo muchas cosas del curso anterior, más lejano, del Colegio Alemán, donde había pasado ratos muy duros, pero también otros agradables, y donde conocí a dos hermanas, Pilarín y Elena, muy monas, muy simpáticas, muy divertidas, que estaban las dos en la misma clase, porque Elena, un año mayor, había repetido curso. No les cabía en la cabeza que yo les tuviera miedo a los chicos, no lo entendían, pero en alguna ocasión sustituyeron a Veri Figarola (hermano mayor de aquella Carmen que tanto te gusta, Oscar, y también a mí, ahora que he vuelto a encontrarla en uno de los festejos que organiza Marta Pessarrodona) y me escoltaron para cruzar el patio «de los mayores». Elena y Pilarín tenían una hermana mayor, a la que apenas conocí, y un hermano menor (seguro que las tres hijas eran resultados fallidos de tener un varón, el rey de la casa). A las tres niñas no les interesaba en absoluto el estudio, tan obvio era que harían una buena boda, tendrían tres o cuatro bebés y serían unas maravillosas madres y amas de casa. No sé por qué rara circunstancia habían ido a parar al Colegio Alemán, en lugar de al Corazón de María o el Sagrado Corazón. Yo iba con frecuencia a merendar o a jugar a su casa, donde había dos cosas maravillosas: un disfraz de «damita», que cuando jugábamos a los disfraces nos disputábamos con afán, porque los confeccionados en casa no tenían punto de comparación, y un amplio terrado, que correspondía a todos los vecinos de la escalera, donde nunca había nadie ni nada, antes de que instalase yo allí mi segundo teatro.


  El primero lo había montado aquel mismo verano en Sant Pol, en el porche descubierto que había delante de la casa de tía Blanca. Yo pasaba allí la primera quincena de septiembre, era totalmente feliz, y sabía que lo era. Nunca entiendo que alguien afirme que solo eres consciente de la felicidad cuando la has perdido. Se necesita ser dümmer als die Polizei erlaubt, «más tonto de lo que permite la policía» (me encanta esta expresión). Yo, desde los cuatro o cinco años hasta que llegó la adolescencia, que coincidió además con el nacimiento del primer nieto de mis tíos, Xavier, el Primo Sabio, erudito, traductor, notario y sobre todo escritor, uno de los pocos miembros de la familia Guillén que tú conoces y con el que yo mantengo una buena amistad y la excelente costumbre de cenar juntos cuatro o cinco veces al año, y que no debe de haber sospechado jamás que su venida al mundo contribuyera a poner fin a mis felicidades septembrinas, por otra parte ya agonizantes.


  Pero durante muchos años hubo en mi infancia triste (es curioso, Oscar, que los dos afirmáramos, mucho tiempo después, y ante la perplejidad de nuestros padres, que guardábamos un pésimo recuerdo de la infancia) un paréntesis glorioso de felicidad.


  Mis tíos tenían la casa en la Riera, tan cerca del mar que en mis recuerdos no sé si en la realidad puedo oírlo desde la cama. Lo que puedo oír, eso sí con certeza, es el traqueteo de los trenes, que rechinan y frenan porque están a punto de llegar a la estación, y oigo los ruiditos que proceden del dormitorio contiguo, donde mis tíos se están acostando, después de entrar a darme un beso y decidir que estoy dormida, esforzándose luego en hablar muy bajito o sin hablar apenas, para no despertarme. La puerta de mi habitación y la de la suya siempre un poco abiertas, para que no tuviera miedo ni me sintiera sola. La habitación es muy pequeña y es interior, tiene únicamente una ventanita que da a la escalera que lleva desde la planta baja al primer piso. Pero aquella habitación contiene toda la felicidad del mundo, aquella habitación era la felicidad —solo turbada por la certeza de que al final iba a terminar, inexorable como la muerte, y de que yo, a pesar de esforzarme en retener los segundos, iba a perder la partida—, pero desaparecería con las obras, acertadísimas claro, que Xavier —otra vez el Sabio, ¿no te jode?— hizo en la casa, y todos diciendo que era estupenda, que parecía otra, y yo buscando inútilmente un cachito de la otra casa, de «mi» casa, olvidado por un albañil en cualquier rincón.


  Construir nuestras chozas de cañas en la Riera, siempre con el leve, delicioso temor de que —amenazaban los mayores— podía bajar de repente una montaña de agua que lo arrastrara todo —nosotros incluidos— hasta las profundidades del mar, era felicidad. Jugar en la calle a las canicas o al escondite o a saltar y parar con los niños de la Riera y saber que todos esperaban impacientes mi llegada, no solo porque constituía una novedad, sino porque eran mis amigos, era felicidad. Correr en tropel hasta la tienda donde, además de tabaco y de sellos y de otras cosas diversas, vendían también sidral, ¿sabes lo que es el sidral? —Claro, lo recuerdo perfectamente—. Unos asquerosos polvos blancos, destinados a echarlos en el agua para darle un sabor parecido a la gaseosa o el agua mineral, pero que nosotros nos metíamos tal cual en la boca para que estallara un momento después en iracundas, furiosas y picantes oleadas de espuma, eso tan simple, esa guarrada, era la felicidad. Y coger una silla de nuestra casa y formar filas en la plaza, porque iban a pasar una película, anunciada como éxito fulgurante en Nueva York y en las grandes capitales europeas, ganadora o candidata a todos los premios reales o imaginarios, éxito de taquilla indiscutible en todas partes. Sin embargo, la mujer encargada de la proyección, siempre la misma, con menos pelo y con más maquillaje, se equivocaba al poner los rollos y tardaba un montón de tiempo en arreglarlos cada vez que se rompían, y entonces los espectadores que sí sabían, o creían saberse, la película de memoria, la aconsejaban a gritos desde sus asientos o se congregaban a su alrededor y lograban convertir entre todos la película en un puro disparate, y aquello también era la felicidad, al menos para los niños, que no teníamos casi nunca permiso para estar en la calle hasta tan tarde, ni solíamos ver personajes tan pintorescos como la pareja que presentaba el espectáculo, y reíamos y aplaudíamos y gritábamos, y pedíamos dinero a los mayores para la rifa, que era el final de los festejos, pero que por muchos números que compráramos no se acababan nunca, aunque iban bajando eso sí de precio, de modo que al final te daba el hombre por una peseta un puñado de los números que al empezar el festejo vendía a tres por peseta, hasta que los mayores protestaban por tanto retraso, y una mano inocente sacaba el número premiado, y entregaban al ganador una botella de champán, que a los niños no nos dejaban ni probar y que muchas veces se devolvía a los dueños del espectáculo para que la pudieran sortear en el próximo pueblo.


  Aquellos días de septiembre (siempre decíamos que iban a ser quince, pero todos sabíamos que iban a ser cuatro o cinco más) tía Blanca, después del desayuno, de controlar a la camarera para asegurarse de que quedaba la casa impecable y de hacerme jurar que no nadaría muy lejos, como mucho hasta la segunda boya, se metía en la cocina. Es cierto, sin duda, que en muchos hogares de la burguesía catalana se comía mal, pero te aseguro que Blanca era tan magnífica cocinera como su hermana Sara, con el añadido de un discreto toque de sofisticación. A tío Javier le encantaba comer bien, y llevaba a Blanca, y algunas veces a mí, a buenos restaurantes (no los más caros ni los que estaban de moda, sino aquellos en los que consideraba que se comía mejor) y al finalizar, cuando se acercaba a nuestra mesa el maître para preguntar si todo había estado bien, Blanca, acicalada como una princesita Disney, se ponía su mejor sonrisa y, tras las alabanzas de rigor, le preguntaba la receta de un plato que nos había gustado, y yo desaparecía casi debajo de la mesa, muerta de vergüenza, convencida de que el maître no iba a revelar un secreto profesional ni iba mi tía a saber utilizarlo. Pero a los dos o tres días aparecía el dichoso plato en nuestra mesa, tan apetitoso o más que el del restaurante.


  Me parece que en el grupo de mis tíos en Sant Pol, todos amantes de la buena mesa, tal vez no figuraran muchas esposas tan hábiles como Blanca, pero se comía francamente bien, y si recurrían a los restaurantes lo hacían para encontrar más variedad en el menú, para probar platos exóticos para nosotros, para encontrarse con amigos, y no porque comiesen mal en casa. Y lo que oía en las conversaciones entre amigas me hacía creer que sus madres les habían enseñado, antes de casarlas, las tareas domésticas, no para que las hiciesen por sí mismas, sino para que las controlaran y a su vez enseñaran cómo hacerlas al servicio. De casa de mi tía salían cocineras excelentes, y ella despotricaba, enojada, contra las chicas que llegaban del pueblo sin saber nada de nada, porque ni a freír un huevo se atrevían, y hasta tenía que acompañarlas al mercado para que no les endosaran pescado de tres días, y que luego, cuando eran casi profesionales, se largaban para ganar un sueldo mejor; vergüenza tendría que darles a las señoras que las contrataban.


  Todas las tardes, después de una breve siesta y de barrer el pedazo de acera que correspondía a nuestra casa, Blanca se sentaba en el porche con sus bolillos. Hacía unos encajes fantásticos, inverosímiles —siempre tenían que dar las hermanas Guillén la nota—, tan anchos que había que atar en varios grupos los bolillos y hacerlos trabajar por separado, lo mismo que hacen los peluqueros con nuestro cabello si tenemos mucho y el peinado es complicado. El porche solo quedaba separado de la calle por una baranda de mampostería que medía apenas un metro, de modo que antes o después desfilaban por allí todos los vecinos de la Riera y todos se detenían a cotillear unos pocos minutos, o muchos, con nuestra tía, en una tertulia improvisada pero sagrada. Hasta que se acercaba la hora de llegada de los padres y maridos, que en septiembre no tenían ya vacaciones, y bajaban y subían todos los días en el mismo tren, con impecables trajes de hilo blanco y —al menos en mis recuerdos— un sombrero también blanco y un bonito bastón. Corríamos todos a ponernos guapos para recibirlos, como si vinieran de una interminable travesía en barco o de dar la vuelta al mundo en bicicleta, y a continuación nos sentábamos a tomar el aperitivo en la terraza de un bar de la Punta.


  Entre la Riera y la Punta existía una rivalidad apasionada, como la de Barcelona y Madrid, y yo, que era fanática apasionada de la Riera, me preguntaba si estaría traicionando a los míos al sentarme en un bar de la Punta. Pero en la Riera no había locales donde sirvieran comidas o copas, y el mar era solo un rumor lejano.


  Creo que fue en Sant Pol, en uno de tantos septiembres memorables, donde empecé a pensar que la actitud de nuestros padres, sobre todo la de mamá, no era la habitual entre parejas. O tal vez no fuera en un solo septiembre sino en una larga sucesión de septiembres, inmersa en un grupo de gente que se trataba desde hacía años, desde siempre, porque allí se habían conocido sus padres y los amigos de sus padres, gente que iba siempre pegoteada, que hablaba de todo —sin tener en cuenta si había o no niños presentes—, donde las mujeres hacían del chismorreo su principal deporte estival y pasaban casi todo el tiempo criticando a sus maridos o a sus nueras o a las criadas, donde surgían peleas que parecían sin solución y se resolvían a los dos días, donde se iniciaban noviazgos, como el de nuestros padres —¿sabes que después de la boda mamá no quiso pasar ningún otro verano allí, aunque es el pueblo más bonito de la zona y conocía a todo el mundo y habría coincidido con parte de su familia, o precisamente por eso?—, creo que en Sant Pol aprendí más acerca de la vida que en nuestra casa de Barcelona, donde no había casi nunca reuniones, porque mamá prefería tenerlas en el club, ni meriendas de mujeres para charlar o jugar a las cartas, ni chismorreo ni confidencias, donde no vimos jamás que nuestros padres se dieran un beso, pero tampoco que le levantara uno al otro la voz, ni que cuestionara uno algo que respecto a los niños había decidido el otro (solo que en este campo la autoridad la ejercía siempre mamá, y nunca, ni en una sola ocasión, y aunque la razón estuviera totalmente de mi parte, intervino él en mi favor; siempre «lo que diga mamá», y este es uno de los motivos por los que tu esperanza de que la predilección de papá compensara la que mamá sentía por ti no se cumplía).


  En Sant Pol decidí que la actitud de mamá, tan distinta de la de las otras mujeres de su entorno, tan distinta, por ejemplo, de las de Sara y Blanca, no obedecía a que fuera mucho más joven que sus hermanas, ni a que hubiera nacido de una madre distinta (dudo muchísimo que la abuela Concha no fuera casi el calco de la primera mujer de mi abuelo). No podía deberse a esto que no entrara nunca en la cocina ni pisara un mercado, ignorara el precio de una botella de aceite o de un tomate, se sentara todos los días a la mesa sin saber lo que íbamos a comer y no le importara lo más mínimo, ni siquiera en las raras ocasiones en que había invitados (sin embargo, justo es reconocerlo, nosotros gozábamos de máxima libertad para invitar a nuestros amigos), o en fechas señaladas (me acuerdo de papá, tú y yo, preparándonos a media tarde un bocadillo en la cocina el día de Navidad), y recuerdo su mirada de asombro el día que me animé a preguntarle si no se daba cuenta de que con la nueva cocinera comíamos fatal: «Sí, creo que sí, pero ¿por qué me lo dices a mí?». Y comentando con gesto grave a esta misma cocinera, ante una docena de huevos: «Claro, hacer una tortilla debe de ser muy difícil, ¿verdad?». Y no haber tocado jamás una plancha ni hecho un dobladillo ni cosido un botón no se debía tampoco a incapacidad (las dos o tres veces que se metió en la cocina nos trajo a la mesa un rosbif colosal, y manejaba el ganchillo y las agujas de tejer a una velocidad tan vertiginosa, y con tanta habilidad, que en un par de meses desbordaban por todas partes suéteres, chaquetas, bufandas y chalecos, para los que no quedaban ya destinatarios).


  Sí, hermano, esta madre que tú adorabas y que todos mis amigos consideraban adorable, lo hacía, cuando se lo proponía, todo bien. Y su actitud no se debía, por lo menos al principio, a la pereza. Fue una manera de decir no, tal vez la única que consideró a su alcance. Su resistencia a integrarse en un sistema en el que no encajaba, en el que no había lugar para ella, ni para las mujeres como ella, donde pudiera hacer lo que de veras le gustaba y lo que estaba segura de poder hacer bien. O sea, lo que le habría sido muy fácil con algo tan simple como pertenecer al otro sexo.


  Hubo mujeres que se animaron a jugarse el todo por el todo y a luchar ferozmente por abrirse camino. Pocas lo lograron. Y nuestra madre lo tenía muy mal. Solo la habían educado para ser ama de casa, ella sostenía que la forzaron de muy joven a un noviazgo no deseado y que la casaron, también muy joven, con un hombre al que no amaba, y enseguida nací yo, y hubo tres años de guerra en el que era primordial sobrevivir, y luego llegaste tú, y no tenía mamá seguramente un solo amigo que la apoyara, ni un trabajo que ejercer, ni posibilidad ninguna de conservarnos a su lado. Y todos a su alrededor poniendo por las nubes a papá, cantando sus alabanzas, felicitándola por la suerte loca que había tenido al encontrar tan buen marido.


  Aunque las circunstancias hubieran sido distintas, ya lo sé, mamá no se habría siquiera planteado la posibilidad de separarse. Y se rindió antes de que empezara la batalla, centró su frustración en no hacer aquello que sus hermanas, y las amigas, y todas las mujeres que conocía, hacían; unas con entusiasmo, encantadas en su papel, tan cómodo, de ama de casa; otras, las menos, con resignación, porque era aquel el lugar que les correspondía, el papel que les habían enseñando a representar desde niñas.


  Pero mamá era distinta, deliberadamente distinta, todo lo distinta que se podía ser dentro de un orden. Ya que no se le permitía hacer lo que deseaba, haría mal, o de modo heterodoxo, o simplemente no haría, aquello que la sociedad le había asignado. Y que mamá fuera distinta no significa que no hubiera otras en parecidas coyunturas. ¡Qué cúmulo de posibilidades perdidas, de talento desaprovechado, de personas frustradas y acaso resentidas! En esto pienso yo cuando me declaro feminista. Y por eso sospecho a veces que mamá me envidiaba.


  Regresando a temas escolares: Tras la penosa experiencia de la Escuela Suiza, nuestra madre averiguó que el curso siguiente se abría un colegio que era, claro está, mucho más alemán que el suizo y nos matriculó allí. Y entonces reflexioné muy en serio y me dije que de aquel modo no podía seguir. Decidí que nunca, nunca, nunca volvería a pasar por lo que había soportado aquel año. Nuestra madre se lamentaba —como dije antes— de que yo era una niña muy inteligente pero nada lista. Pues bien, si no era lista, ni simpática, ni valiente, ni capaz de dar una voltereta, si llevaba gafas y andaba con las puntas de los pies hacia adentro, si lo único que poseía y de lo que podía valerme era la inteligencia, esa inteligencia tendría que servir. Y enseguida, porque pasar a un colegio de nuevo cuño, donde nadie me conocía, donde la mayoría de los chicos no conocería a nadie, era una oportunidad única para vender una imagen distinta de mí.


  Funcionó. La niña que empezó sus clases en el Real Monasterio de Santa Isabel no era la misma que había terminado el curso en la Escuela Suiza tres meses atrás. Ahora era yo la que tomaba iniciativas, inventaba juegos distintos, capitaneaba el grupo de las niñas. Algo se perdió en el cambio, ya lo sé. Aprendí a mentir, a preocuparme menos por los demás, a ser en ocasiones agresiva, a manejar con astucia mis armas de seducción, a intrigar cuando no veía otra salida. Fui menos buena, menos generosa, menos limpia, ¡pero por fin, por fin, empecé a disfrutar, a pasármelo bien, a ser feliz! He oído hablar a menudo, sin que nadie argumentase en contra, que hacer el bien comporta felicidad, y que después de una buena acción te sientes satisfecha. A mí no me ha pasado nunca.


  Hubo, al mismo tiempo, otros cambios, aunque no tan importantes.


  Empezaron los veranos en el Hotel Costa Brava de Playa de Aro. Construido sobre un peñasco, que sobresale entre dos playas, proporciona el contacto más íntimo, más pleno, del que yo había gozado hasta entonces con el mar. A cualquier hora del día o de la noche saltabas por la ventana, bajabas una escalera excavada en la roca y estabas en el agua. El mar, mi mar, nuestro mar, quizás el único gran amor en el que mamá, tú y yo hemos coincidido. Quiero estar todo el tiempo posible junto al mar, y si soy muy vieja y estoy medio inválida llevadme en brazos, o a rastras, o dejad que me arrastre hasta el mar. Hace unos años me desmayé de pronto mientras nadaba y estuve en un tris de morir ahogada. Habría sido una muerte maravillosa. Sin que apareciera nunca mi cadáver: mi cuerpo corrompiéndose bajo el picoteo suave o feroz de grandes devoradores o diminutos pececillos.
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  Playa de Aro y el Hotel Costa Brava fueron realmente el escenario principal de nuestros veranos juveniles y, como tú bien dices, el indiscutible protagonista de estas largas vacaciones fue el mar, el mar que nos marcaría para siempre. Nos pasábamos el día en el mar; llegamos a tener tres embarcaciones —lo que papá denominaba orgullosamente «nuestra flota»—: un bello dingui de cuarteras de madera barnizada, un pequeño bote de remos de madera contraplacada y un patín a vela. Estas embarcaciones pasaban el invierno bajo los porches del hotel, porches por los que circulaba el camino de ronda y que sostenían la amplia terraza superior, donde se desarrollaba la mayor parte de la vida de los huéspedes (bueno, yo recuerdo la terraza como amplia, tú, que has regresado allá en visitas proustianas, quizá la has visto minúscula).


  Pasé allí menos veranos que tú, porque nuestros padres me mandaron desde muy joven a pasar las vacaciones en el extranjero, pero aunque muchos den por sentado que cuando hablo del mar, de mi mar, me refiero a Cadaqués, mi mar no es el de Cadaqués sino el de Playa de Aro. De mis pocos deseos no cumplidos solo hay dos importantes: no haber estado nunca metida en el mundo del teatro y no haber tenido una casa al borde del agua. La casa de Cadaqués, que fue una de vuestras primeras obras (el plural se refiere a Lluís) y se construyó pensando que lo ibais a disfrutar Beatriz y tú (incluso estaba a tu nombre), terminó siendo mía, porque, sin que yo sepa el porqué, se rompió el buen rollo que había entre el pueblo y tú. A mí me gusta Cadaqués y me gusta la casa, pero no cubre mi anhelo de tener el mar debajo de mi ventana, de oír el rumor de las olas, de que el aire huela a mar, de poder saltar por una ventana o bajar unos peldaños y estar ya en el agua. No se trata de gozar de una hermosa vista, sino de tenerlo al lado.


  Y, aunque he visitado lugares muy hermosos y con espléndidas playas, no he encontrado nada como el Hotel Costa Brava. Un promontorio rocoso, a la derecha la interminable playa de Playa de Aro, y a la izquierda una playa menor, que llamábamos «la playa del hotel», porque, como si fuera de nuestra propiedad, solo la utilizábamos nosotros y los habitantes de dos casas vecinas. Nuestra señora madre, si un domingo de agosto llegaba un autocar de turistas para comer en el hotel y darse un baño, se negaba a bajar a la playa —cincuenta bañistas le parecían una aglomeración—. Yo dejé de veranear allí muy pronto, pero siempre lo recordé como «mi mar», y siempre pensé que algún día iba a volver. Quizá me retenía el temor a que lo hubieran destruido todo, de no encontrar ni rastro de lo que recordaba. Mi primera visita «proustiana» se demoró muchísimo, y obedeció a un impulso repentino. Un día cualquiera cogí el bañador y fui sola en mi coche (hay experiencias que no se comparten, que a mí no me gusta compartir, con nadie, ni siquiera con el ser amado). Milagro fue que no me perdiera por la carretera. El hotel de mi infancia estaba a un kilómetro del pueblo, y ahora el letrero que indica el camino que lleva a él se encuentra en el centro mismo de la población. Temí lo peor. Pero no. Aunque el hotel ha sufrido nuevas ampliaciones, y las enormes terrazas que recuerdas han sido ocupadas en parte por un bar y un salón, lo fundamental sigue allí. Sigue siendo mi mismo mar.


  Al llegar al hotel, a principio de verano, bajábamos las embarcaciones a la playa, las introducíamos en el mar y las inundábamos para que las maderas se hinchasen. Durante el invierno, siempre se había abierto alguna pequeña grieta entre las cuadernas, grieta que sellábamos con jabón (ahora lo veo muy cutre, pero lo recuerdo así). Nuestro buque insignia, el que navegaba espléndidamente a vela solo bajo la capitanía de papá, era sin duda el dingui. Papá lo pilotaba con destreza y a veces, para nuestra excitada diversión, lo enfocaba directamente a toda vela hacia las rocas para girar en un hábil bordo en el último momento. También navegaba con un motor fueraborda Johnson blanco con letras y rayas rojas, que compró Antonio Puigdellivol aprovechando, supongo, la facilidad de importación de su agencia de aduanas. Comoquiera que fuese, el motor era propiedad y responsabilidad de Antonio. Recuerdo que una tarde estábamos detenidos, pescando lejos de la costa, cuando un enorme pez enseñó su lomo plateado a pocos metros de la embarcación. Antonio puso inmediatamente el motor en marcha para acercarnos al fenómeno, mamá se puso a proferir protestas aterrorizadas (cosa que la desmitifica), en la confusión del momento el sedal se enredó en la hélice y papá, inmutable, lamentó el tumulto. Desgraciadamente no volvimos a ver al monstruo marino, pero no pasé ningún miedo. Es curioso, tampoco lo pasé, muchos años más tarde, al topar con un tiburón en un arrecife de las Granadinas, y, en cambio, me aterroriza encontrarme un pacífico dragoncito nocturno en el techo del dormitorio; estoy seguro de que, a medianoche, acabará cayendo con sus ventosas sobre mi cara.


  El pequeño bote de remos sí lo podíamos utilizar nosotros solos, y yo lo hacía cada día. Remar, nadar y bucear creo que son los únicos ejercicios físicos que he hecho con habilidad. A bucear me enseñó Enrique Arizón. Mi relación con la pareja Arizón fue muy particular. Era un matrimonio sin hijos que me tomó un cariño enorme, y este cariño fue recíproco. Muchos años más tarde al preguntarle alguien a Enrique si me recordaba, él contestó que cómo iba a olvidar al niño que le hizo descubrir a Tintín. Es verdad que tuve la oportunidad de encontrarme con Tintín muy pronto. En la Deutsche Schule nos enseñaban francés e inglés, además del alemán, desde los primeros cursos. A nuestro hotel acudía todos los veranos una familia de Ginebra con niños de mi edad. Ellos traían los primeros álbumes de Tintín, me dejaron alguno y, naturalmente, me fascinaron. A partir de entonces los papás me los fueron comprando, siempre en francés —aún pasaría mucho tiempo antes de que fuesen traducidos, y para mí Dupont et Dupond nunca podrán ser Hernández y Fernández—, y llegué a tener una colección de primeras ediciones que hoy valdría mucho dinero si, por mi estúpida aversión a conservar recuerdos, no la hubiese perdido. Naturalmente, leía tebeos de pequeño, nuestros padres no nos los prohibieron nunca, y estoy seguro de que no me hicieron ningún daño. (Estoy convencido de que la única forma de educar es ofrecer alternativas; si no queremos que nuestros niños se queden colgados de la comida basura, no les provoquemos la atracción fatal de prohibirles los McDonald’s, démosles alternativas llevándolos al Hispania a que prueben una ensalada de tomate de Montserrat con cebolla. Si no queremos que se queden colgados de Bob Esponja y de los videojuegos, enseñémosles ET o la saga de la Guerra de las Galaxias). Recuerdo Roberto Alcázar y Pedrín, el TBO, La familia Ulises, Zipi y Zape (que también pasaba en mi cine Nic), a Carpanta…, pero todo era bastante cutre, algo triste, neorrealista de posguerra. Tintin era otra cosa, era Europa, el Châteux de Moulinsart, países exóticos, automóviles y aviones modernos reproducidos con absoluto realismo, gangsters internacionales, traficantes de opio, un chico independiente, sin padres, un aventurero…


  Igual que a ti, a mí no me gustan las prohibiciones. El día que se puso en marcha la prohibición de fumar, dejé sobre la mesita del salón una preciosa cajita con cigarrillos de distintas marcas. Y eso no significa que dude ni por un momento de que fumar es nocivo, muy nocivo incluso. El último hombre que vivió conmigo sabía que fumar le estaba costando la vida y sin embargo cada vez que ingresaba en una clínica descubría yo casualmente escondidas entre sus cosas un par de cajetillas. En este caso la adicción al tabaco no tenía ya remedio. Pero en otros en que parece posible todavía dejar de fumar, o dejar de beber, jamás digo nada. Lo considero inútil. Mercedes (seguramente la persona, junto con Esteban, que más he amado y por las que más he sido amada, las dos personas que resolvieron casi totalmente mi «carencialidad» y me hicieron durante años —aunque a Jorge Herralde, editor y amigo, le parezca, y seguro que lleva razón, una expresión intolerable— tocar el cielo con las manos y ser perdidamente feliz) tenía prohibidísimo el tabaco, que seguramente le acortó la vida, pero reprenderla cada vez que iba a encender un cigarrillo, ¿servía para algo más que para que al llegar el postre se levantara con cualquier pretexto y saliera a fumarse un cigarrillo? Preferible no decirle nada y que fumara con nosotros, ¿no?


  Y en mi experiencia con bebedores, en mi múltiple trato con alcohólicos, o prealcohólicos a medio camino, reñirles cada vez que en un bar piden otro whisky o que en casa se sirven otra copa, ¿tiene otra consecuencia que desembocar en situaciones incómodas? Lo curioso es que yo no bebo ni fumo. No porque me haya resistido a hacerlo, sino porque no me gusta, no he logrado que me guste.


  ¿Y la fascinación de los niños —o de casi todos— por la televisión, y cada vez con mayor frecuencia por videojuegos, internet y otras posibilidades de las que no sé siquiera el nombre, como esas pantallas pequeñas y muy bonitas que los niños de hoy llevan siempre en la mano y siempre encendidas? Me gustaría aprender a manejarlas, debe de ser fascinante. Por eso para los niños de hoy el cine visto en un local no es ni la sombra de lo que era para nosotros. Lo tienen todo en casa. Y para padres y educadores representa un problema. Y en muchos hogares los padres más preocupados por la educación de sus retoños (los menos preocupados sientan a los niños delante de la tele y se olvidan) intentan resolverlo fijando el tiempo máximo que los niños pueden ver cada día la tele.


  No me parece mal. Supone que los adultos están dispuestos a dedicar un tiempo a sus hijos. Pero tengo mis dudas de que limitar el tiempo que los niños puedan ver televisión resuelva el problema. En primer lugar porque la televisión es un invento magnífico, de posibilidades infinitas. Llega al último pueblo y a la vivienda más aislada. Quizá solo el teatro y la televisión son medios en los que me habría gustado tanto trabajar como en la escritura y la edición. O sea que el problema no es la televisión, sino la mísera calidad de sus programas. Cuando Azúa te dice, hablando de este tema, que lo importante es jugar con los hijos, estoy de acuerdo, pero doy por sentado que uno de los juegos consiste en mirar juntos televisión. Se parte de un principio equivocado: considerar que el teatro es —culturalmente y por principio— más valioso que el cine, y el cine muy superior a la televisión.


  Nuestro idolatrado Bergman mantiene a un mismo nivel teatro y cine, y cuando hace para la tele Escenas de un matrimonio dudo mucho que se lo plantee como una obra menor. Y algunos seriales están obteniendo mayor éxito que las películas del año.


  No es que obtengan mayor éxito, es que son mejores. Ya somos muchos los que afirmamos que lo mejor de los últimos años ha sido Los Soprano, The Wire y Mad Men.


  Alguien —creo que fue mi Primo Sabio— comentó un día que el enemigo de los buenos libros no es la tele sino los malos libros.


  Y cuando en ciertos recuerdos de la infancia sí coincidimos, y fueron agradables y tuvieron efectos positivos, los repetimos de un modo casi automático con nuestros hijos, y ocurre que a veces obtenemos éxitos sorprendentes y otras amanecemos dormidos en el felpudo…, porque a Mariano de la Cruz, gran psiquiatra, gran persona y gran amigo, se le ocurrió resolver el problema de los niños que no querían irse a dormir dejando que durmieran cuando quisieran y donde quisieran.


  Un día fijo a la semana mamá nos daba dinero para comprar lo que quisiéramos en el kiosco de la esquina, y nos recuerdo a los dos corriendo enloquecidos, porque en cierta ocasión lo habíamos tomado con calma y habíamos encontrado agotado el ejemplar de El pequeño sheriff. Tú coleccionabas tres o cuatro títulos distintos, y yo los folletitos de Marujita y la revista, con mejor diseño y a todo color, de Florita. La asignación de mamá era generosa, daba para comprar muchas colecciones distintas, que leíamos con fruición a cualquier hora, menos durante las comidas con los papás y el tiempo muy breve para los deberes. Papá y mamá nunca vieron mal que leyéramos lo que nos diera la gana, ni contaron las horas (muchas, porque acababa de llegar la tele a España y nos tenía fascinados…) que pasábamos sentados ante la pantalla.


  Enrique y Loli Arizón me acogieron como el niño que no tenían. Enrique era un excelente submarinista y me enseñó a bucear con corrección y elegancia, a sumergirme silenciosamente doblando la cintura, elevando las piernas en el aire y sin agitar los pies de pato hasta que estuviesen sumergidos, para no alertar a los peces. Aunque lo de matar animales nunca me ha fascinado, hice algo de pesca submarina con un pequeño fusil de gomas, pero lo que de verdad me gustaba y me continúa gustando era bucear y contemplar a los peces. Enrique comenzó a bucear con botellas de aire comprimido, que Jacques-Yves Cousteau había inventado en 1943 —como explicaba en su libro, que yo ya había leído— y en aquel tiempo eran una novedad. Recuerdo que íbamos con Enrique a recargar las botellas en una de las hermosísimas propiedades situadas frente al mar en Calonge, al norte de Playa de Aro, uno de los parajes más fabulosos de la costa mediterránea. En nuestros frecuentes paseos por el camino de ronda —menos arquitectónico que el de S’Agaró pero igualmente bello— estas mansiones quedaban elegantemente ocultas por encima de nosotros, salvo algunas, que pasaban por encima de nuestras cabezas al haberse porticado el obligatorio sendero que teóricamente debía patrullar la Guardia Civil para controlar el contrabando. En el garaje de una de estas casas señoriales habían instalado un compresor, y Enrique, que era amigo de los propietarios (Enrique trabajaba nada menos que para Juan Antonio Samaranch), estaba invitado a utilizarlo. Allí íbamos todas las tardes a recargar las botellas de aire comprimido. Cuando Enrique buceaba en busca del gran mero —entonces no estaba prohibido hacerlo con botellas— lo hacía a una considerable profundidad. Al regresar a la superficie siempre quedaba algo de aire en sus botellas y me dejaba agotarlo. Era un lujazo hacerlo a aquella edad y en un tiempo en que el Mediterráneo aún estaba lleno de vida. Cuando hoy —suponiendo que no haya medusas, que antes eran una excepción y ahora ley— me pongo unas gafas y contemplo el fondo del mar, no lo reconozco. Aunque tengo un gran respeto por los ecólogos, siento una absoluta desconfianza hacia los ecologistas. Sin embargo, me impresiona profundamente que dos experiencias de nuestra infancia estén vedadas a nuestros hijos, que tras cientos de miles de años hayan desaparecido para siempre.


  Una es la luz de las luciérnagas. Recuerdo que en un atardecer de hace pocos años, regresando de un paseo con Maitena hacia su preciosa casa de la playa, allá en La Pedrera de la costa uruguaya, me sorprendió una nube de lucecitas que me trasladó inmediatamente a la infancia. Eran las luciérnagas, las luciérnagas que nos acompañaban siempre al atardecer cuando regresábamos desde el pueblo al hotel de Playa de Aro y que hacía muchísimos años no había vuelto a ver, las luciérnagas de tantos cuentos infantiles que nuestros hijos solo conocerán en países exóticos o en parques temáticos.


  Segunda experiencia desaparecida: ver la fosforescencia del mar al agitar las aguas en un baño nocturno. Nos gustaba bañarnos por la noche, igual que nos gustaba hacerlo bajo una tormenta.


  No sabía que además de compartir mamá, tú y yo la pasión por el mar, compartíamos también el amor por las tormentas y que nos encantaban las grandes tempestades y bañarnos bajo la lluvia. Por Cadaqués se comenta que hay una vieja loca que se baña cuando llueve…


  Ver con gafas de submarinismo el fondo del mar en una noche de luna llena era algo fantasmagórico y excitante. Pero, cuando no había luna, los microorganismos de las aguas refulgían agitados por nuestras brazadas. Jamás me pasó por la cabeza que este fenómeno no fuese eterno, que su existencia, que se perdía en el origen de los tiempos, no fuese a perdurar hasta el infinito. De niños y en la primera juventud todo nos parece eterno: nuestra familia, nuestro confort, incluso nuestra vida. Es ahora cuando tenemos plena conciencia de que todo es mutable y perecedero: no solo nuestra situación económica, nuestro entusiasmo, nuestra inteligencia, nuestros amigos, nuestra salud y nuestra vida…, también el Mediterráneo.


  Mi amor por el mar es muy específico, un amor sin cofrades, o mejor con uno solo: navegar. Navegar en cualquier tipo de embarcación, desde un trasatlántico hasta un bote del estanque del Retiro. Aunque no es lo mismo, claro, y aunque el placer supremo reside en la navegación a vela. Moriré, descubro ahora, con otras dos carencias: no haber practicado la vela ni el submarinismo. Soy, digo a veces, una perezosa «contrariada». Siempre viví con la convicción de que la existencia del ser humano era muy larga y daba tiempo para todo, y luego descubrí, de pronto, que no quedaba ya tiempo para nada y que mis alegatos contra los antipáticos cofrades que te acompañan —la arena, las playas atestadas, el sol— no tienen ya sentido. Mis tres enemigos de siempre —y «de siempre» puede significar «desde que nací»— deben de obedecer a la influencia de mamá. Porque creo recordar que ella también detestaba la arena, las playas abarrotadas y, sobre todo, el sol. Esa arena finísima que se cuela por todas partes, que se te pega a la piel, que parece que ni siquiera una buena ducha va a acabar con ella, y que oculta entre sus granos unas partículas minúsculas y brillantes. Odioso. Odiosas las playas donde se aposenta, vociferante e invasora, una multitud de gente horrible. Parece ser que los humanos, cuando nos amontonamos, ofrecemos enseguida un aspecto deplorable. Nada que ver, ningún parecido con las magníficas manadas de animales salvajes. Pero lo peor, lo más difícil de eludir, es el sol.


  Prepotente, machista, agresivo, una bola de fuego en el centro del cielo. Era un disparate que los alemanes le atribuyeran el género femenino y todavía más absurdo que asignasen a la luna, delicadísima, tierna, pálida amiga de la melancolía, el género masculino.


  Pero el sol para un habitante del norte de Europa puede ser una amante esquiva, cálida y deliciosa.


  La arena de la playa «del hotel» era de grano grueso y sin chapitas brillantes, y entre semana estaba casi vacía. La ocupábamos nosotros, huéspedes del hotel, los moradores de una bonita torre… y la familia Crehuet.


  En los recuerdos de mi entrañable relación de hijo adoptivo de los Arizón hay uno que, aún ahora, no deja de avergonzarme. Se trata de un conflicto con los Crehuet. Los Crehuet tenían una magnífica propiedad lindante con el hotel, tan lindante que el camino de acceso desde la carretera era compartido. Ellos estaban situados al sur, sobre la gran playa de Playa de Aro, frente al esbelto Cavall Bernat, pero preferían bañarse en la playa menor, Cala Rovira, situada al norte del hotel. En aquella época en esta cala solo había los cuatro sombrajos del hotel, el de los Mestre —de los que pronto hablaré— y el poste de los Crehuet. Es difícil imaginar ahora el paraíso que era la Costa Brava en aquellos años, el lujo que fue poder disfrutarla de niños y lo inútil de pretender revivirla hoy. Los Crehuet tenían un grueso poste de madera hincado en la arena próximo a las rocas. Cada mañana el mucamo de los Crehuet acudía a tender un toldo blanco entre estas y el poste. Quedaba como la toldilla de una embarcación, algo bastante elegante. Lo malo es que algunos turistas, poco instruidos en las costumbres del lugar, se instalaban de buena mañana en el área de la futura sombra. En estos casos el mucamo los echaba con no muy buenas maneras. Esta ostentación de derecho privado sobre el espacio público provocaba cierta indignación entre los veraneantes más jóvenes. Varias veces habíamos ido a medianoche a desenterrar el controvertido poste y, a la mañana siguiente, disfrutábamos impertérritos contemplando los trabajos para volver a hincarlo. Tras una expulsión de turistas particularmente humillante se decidió, en espontánea asamblea hotelera, que a la mañana siguiente ocuparíamos el área conflictiva y, haciendo valer nuestros derechos, nos negaríamos en redondo a abandonarla. Yo aprobaba la iniciativa, pero me planteaba un conflicto personal muy delicado. La cuestión era que aquel verano Enrique Arizón había entablado una buena amistad con los jóvenes Crehuet. Ellos también buceaban y nos dejaban acompañarlos —donde iba Enrique iba yo— a los mejores caladeros en su espléndida barca de pesca con marinero incluido. Incluso nos habían invitado a su casa para pasarnos películas en 16 mm de sus exóticos viajes. Los hijos eran buena gente y nos caíamos bien. A pesar de mis escrúpulos, entre los okupas matutinos estaba yo. La cosa sucedió como preveíamos, el esbirro intentó echarnos, nosotros nos negamos, el esbirro fue a buscar el apoyo de la familia, que desconcertada e impotente tuvo que tumbarse al sol, un sol de justicia que también tuvimos que soportar nosotros para no abandonar el campo. Nunca olvidaré el desconcierto de los jóvenes Crehuet al verme entre los contestatarios: «¿Tú también, Oscar?», me preguntó, parafraseando a Julio César, uno de los hermanos. «Hombre, no me podía rajar», respondí yo. Naturalmente, al día siguiente vino muy compungido Enrique a comunicarme que los Crehuet no me querían ver más en su barca y que eso le provocaba un serio problema. Yo le contesté que de ninguna manera, que lo comprendía perfectamente y que su relación con la familia debía continuar exactamente igual prescindiendo de mí. Y allí acabó para siempre mi relación con los Crehuet. No poder continuar disfrutando de estas excursiones para bucear fue una lástima, pero lo que no dejó de preocuparme desde entonces no fue esto, sino mi actitud pusilánime ante el colectivo. Desde aquella experiencia creo que he reaccionado visceralmente ante cualquier imposición de la mayoría que no viese clara. He procurado tener el valor de «rajarme», como me «rajé» a las pocas horas del encierro, o encerrona, antifranquista de Montserrat que tú has explicado en alguno de tus libros.


  ¿Puedo sugerir que el señor de la casa era un poco prepotente y bastante mandón? Toda la familia le rodeaba, a la espera de saber, a toque de corneta, qué se iba a hacer aquel día. En fin, tal vez fuera una imagen falsa, pero nosotros —los niños del hotel— veíamos en él una criatura maligna, que a mí me recordaba al brujo del Lago de los cisnes.


  Creo que los chicos del hotel exageraban un poco, pero era cierto que los Crehuet no pusieron nada de su parte para que fueran amigos. Ni siquiera nos hablábamos. Aunque estábamos convencidos de que la culpa era del padre y de que sus hijos eran las primeras víctimas. Alguien contó que aquel señor tenía unas ideas muy particulares cerca de la naturaleza y que las aplicaba a rajatabla en la vida cotidiana. Una de sus ideas era que el sol únicamente podía tomarse de cara. O quizá de espalda, lo he olvidado y lo mismo da. Lo cierto es que todos los miembros del clan tomaban el sol en la misma postura, y que todos estaban quemados de un lado y blancos del otro. Y era irritante que el señor Crehuet acotara un pedazo de lo que él llamaba «nuestra playa», cuando todos sabíamos que el mar no era propiedad de nadie. Y era todavía más irritante que echara de malos modos a los desconocidos que habían llegado antes y habían ocupado su territorio. Y estalló la batalla del poste. Me parece que era para nuestro bando un juego de verano, todos los años surgía o inventábamos uno distinto. Naturalmente, yo no bajé ni un día a ayudaros a desenterrar el dichoso palo, pero estaba de vuestra parte, pues me parecía, y me sigue pareciendo, que teníais razón. ¿Por qué te parece a ti que no? Cuando mamá por las noches quitaba la hoja que cubría el sexo de Hermes, eso en la Rambla de Cataluña, o, ya en Rosellón, tiraba de dos enérgicos puntapiés los cajones que habían puesto para que aparcara su coche el señor alcalde, y lo hacía en las mismas narices de los policías de la contigua comisaría, que nunca se atrevieron a intervenir, nos parecía bien, ¿verdad? Solo entiendo por razones de lealtad a un amigo que luego cambiaras de opinión.


  La amistad de Arizón te importaba mil veces más que la de los chicos que veraneabais en el hotel. Vale. Pero la figura del señor Crehuet era, tal como le vi aquel verano, poco seductora para participar a su lado en ningún combate, y menos si no tenía razón.


  Creí que nunca en mi vida lo vería de nuevo y que, en cualquier caso, no me reconocería. Pero volví a verle muy pronto, dos o tres años después de aquel verano. Nos dimos de narices en un pasillo del Liceo. Y me reconoció en el acto. Iba elegantísimo —nada que ver con sus ropas veraniegas—, y bajo su atuendo no se podía comprobar si estaba tostado por delante y blanco por detrás (o al revés).


  Estuvo encantador y no hicimos ninguna referencia al pasado. Hizo un comentario banal, intrascendente, quizá ni siquiera nostálgico: «Vaya, es la primera vez que ves Aida y yo la he visto más de treinta». No sé qué sentiría él, pero a mí me encogió el corazón y nunca la he olvidado. No estoy ya en el bando de los con palo o los sin palo, estoy en el bando de los que hemos podido asistir o no a una misma ópera casi treinta veces.


  Un recuerdo perdurable de los buceos con Enrique fue nuestra expedición a las islas Medes con papá. Fuimos desde Playa de Aro en una barca de pesca de tamaño mediano, pasamos todo el día a pleno sol y yo debí de coger una insolación de cuidado. De regreso pillamos un fuerte oleaje de proa. Las olas no dejaban de azotar la cubierta y nosotros no dejábamos de achicar agua con los recipientes que teníamos a mano. Recuerdo que me regañaban por no hacerlo con suficiente entusiasmo, pero es que yo no dejaba de tiritar, me sentía morir. Al llegar a la altura de Palamós papá tuvo la prudente idea de que nos dejasen en el puerto, desde donde iríamos al hotel en taxi. Solo llegar me pasé media hora bajo una ducha caliente y me metí en la cama con treinta y nueve grados de fiebre, mientras Loli no dejaba de tomarme de la mano. A la mañana siguiente me encontraba mejor, pero a los dos días, estando solo en el hotel, comencé a encontrarme realmente mal; estaba muy débil, meaba oscuro y cagaba claro, pero no sabía qué tenía. Cuando llegó mamá y vio el blanco amarillento de mis ojos no tuvo duda de que padecía una hepatitis; sin embargo, no le pareció muy grave, solo decidió que no tomase huevos. Pero al día siguiente vino papá y él sí se asustó de veras. Decidió llevarme de regreso a Barcelona de inmediato y que hiciese reposo absoluto durante varias semanas, con lo que mis vacaciones se dieron por terminadas.


  El médico amigo de papá que vigilaba mi recuperación —para que me tomase la disciplina en serio y contraviniendo la orden estricta de nuestro padre, que no quería asustarme de ningún modo— me explicó que un familiar cercano había muerto de hepatitis. La verdad es que no me asusté demasiado, pero a papá le sentó bastante mal la indiscreción. Me recuperé bien y a mediados de septiembre me dejaron acompañar a un grupo de jugadores del Tenis Barcelona al campeonato de juveniles de San Sebastián, con la condición de que no jugase partidos del torneo.


  En este cúmulo de recuerdos compartidos, a veces coincidentes, a veces enfrentados, a veces vividos solo por uno de nosotros, ha surgido un tema curioso, una historia de la que tú tienes la primera parte y yo tengo la segunda. Una historia de amor y desamor. Una historia triste. En Playa de Aro viviste tú la primera parte. La relación profunda entre una pareja y un niño. La pareja era joven y se amaba. Seguramente había otras parejas en el hotel y es probable que algunas se amaran. Pero lo de esta pareja era distinto, o lo fue para ti. Eran jóvenes, eran felices, se amaban. El niño —tú— quizá no había visto aún lo que podía significar el amor, quizá nunca lo había palpado tan cercano. Y todavía hoy, medio siglo después, cuando se lamenta de no haber visto nunca a sus padres —a nuestros padres— besándose o desnudos, piensa en el joven matrimonio de aquel verano. El niño era listo, simpático, cariñoso, entusiasta, con una curiosidad infinita; era también un poco «carencial». Sus padres —que solo aparecían por allí los fines de semana, y siempre acompañados de amigos— no le consagraban todo el cariño, todo el apoyo, toda la compañía que necesitaba. No jugaban lo bastante con él… En contrapartida, el matrimonio no tenía hijos y echaba en falta a alguien a quien cuidar, a quien descubrir el mundo, a quien mimar. Fueron una hermosa amistad y unos magníficos veranos. Fin de la primera parte.


  Si la primera resultó muy breve, la segunda, de la que yo fui testigo, se arrastró a lo largo de un montón de años. El hombre dejó de amar a la mujer. Era natural que ocurriera. Era un tipo tan simpático, tan vital, tan atractivo, tan sociable, que lo raro era que hubiera podido fijarse en una mujer tan callada, tan tímida, tan insignificante, tan aburrida, y que hubiera llegado incluso a casarse con ella. Pero a Loli no le pareció natural, Loli no lo aceptó nunca. Se quedó sola y (esto te parecerá una tontería, pero a mí no) decidió que no volvería a tener perro, jamás. A él no recuerdo haberlo visto de nuevo, aunque creo que se encontró alguna vez con mamá, que era la única amiga que tenía Loli, para pedirle que mediara en el conflicto. Mediación que nuestra madre sabía inútil, porque no había nada en el mundo que pudiera atenuar la furia apocalíptica de la esposa abandonada.


  Con Loli comí casi todos los sábados durante un montón de años. Íbamos con mis padres, con ella, y tal vez más adelante con mis hijos, al Tenis Barcelona o al Flash Flash. Si era nuestra madre la única amiga de que disponía Loli, Loli era a su vez la única amiga de la que disponía mamá. Para mamá las mujeres no teníamos ningún interés y no mantuvo jamás una relación mínimamente importante con ninguna. Yo, en cambio, necesito la amistad de otras mujeres, y me estoy refiriendo a la amistad, no a las relaciones lésbicas, que son algo muy distinto.


  Loli era, pues, la única amiga de nuestra madre. Le resolvía problemas prácticos y engorrosos, estaba siempre a su disposición para lo que fuera. La acompañaba al médico, le hacía las compras y los recados, la subía y bajaba en coche, le guardaba al perro y lo llevaba al veterinario. Incluso fue ella quien llevó a sacrificar a Puck. No era una relación de igual a igual, pero todos la considerábamos el prototipo de amiga incondicional. Todos estábamos convencidos, y mamá la primera, de que, si contra todo pronóstico moría antes nuestro padre, Loli estaría allí. Y probablemente seguiríamos comiendo en el Tenis Barcelona todos los sábados.


  ¿Qué ocurrió? Contra todo pronóstico nuestro padre murió de repente una noche… Y Loli desapareció totalmente de nuestras vidas.


  Al Hotel Costa Brava, y en general a toda la costa, acudían ya las primeras familias extranjeras, que repetían cada año, pero el grueso de los huéspedes eran familias españolas que reservaban de un verano para el siguiente. Yo pasaba horas junto a la recepción del hotel, en el jardín de la entrada, y veía cómo cada día se despedía a varios turistas por estar el establecimiento completo. En aquel jardín había una mesa de ping pong donde jugábamos a menudo. Incluso hicimos un modesto campeonato que, sorprendentemente, gané. Cuando nuestros padres le invitaron a pasar unos días con nosotros, Herman Loewe, que jugaba muchísimo mejor que yo, no se lo podía creer.


  Varias familias catalanas acudían año tras año. Aparte de la del doctor Trueta, de la que ya he hablado, recuerdo a los Cottet —los de la óptica— y a los Herralde —con Jorge, futuro editor—. No en el hotel, sino en un chaletito del pueblo veraneaban los Muntañola, familia del dibujante humorístico, popularísimo en aquellos años. Recuerdo que las contrahuellas de la escalera de su torre estaban aplacadas de azulejos con dibujos del paterfamilias.


  Pero la familia más glamourosa del entorno era sin discusión la de los Mestre. José Mestre era el fundador, junto con Joaquín Ballbé, de Meyba (Meyba= MEstre Y BAllbé), la empresa de prendas deportivas que en aquellos años estaba en la cresta de la ola. Mestre era un personaje interesante. Uno de los primeros empresarios patrios conscientes de la importancia de la imagen de la empresa, de la publicidad y el marketing en los que trabajaba el futuro publicista Marçal Moliné, un hombre capaz de comprar un magnífico terreno, en primera línea de mar, en el centro de la Cala Rovira y de arriesgarse, a principio de los cincuenta, a que los jovencísimos e inexpertos arquitectos Tous y Fargas le proyectasen allí una casa vanguardista de estilo racionalista. Un hombre casado con Jeanette Alexander, una bailarina inglesa espectacular que nunca abandonó su chistoso acento británico y que creo fue la primera mujer que vi en biquini. La recuerdo con un biquini muy americano, muy Marilyn, o sea con el culotte muy alto, hasta el ombligo, haciendo estiramientos y ejercicios gimnásticos sobre la arena.


  Los Mestre frecuentaban el vecino hotel, al que aportaban un aire cosmopolita irresistible. Recuerdo perfectamente el día que se presentaron a cenar, sofisticadísimos, acompañados de Ludmilla Tcherina, buena amiga de Jeanette. Ludmilla acababa de protagonizar Los cuentos de Hoffmann y estaba en la cumbre de su popularidad. Fue una aparición estelar. Muchos años más tarde emergió una joven y monísima actriz que comenzó actuando en teatro para hacerlo luego en cine y en televisión. Apoyada en su absoluto dominio del inglés, actuó para Gonzalo Herralde en Vértigo en Manhattan y llegó a actuar para Joseph Losey. Se llamaba Jeannine Mestre Alexander y, naturalmente, era hija de la inolvidable pareja.


  La empresa Meyba ha acabado siendo adquirida por Pulligan. Me doy cuenta ahora de que todas las empresas españolas que cito en estas memorias —Jabones Barangé, Loewe, Cottet, Bertrand i Serra, Meyba…— han sido adquiridas por multinacionales. Esto es lo que hay: no recuerdo haber visto nacer una empresa catalana que haya triunfado…, quizá Mango. En una divertidísima novela de Eduardo Mendoza una muchacha algo escandalosa dice: «Mi padre se creía un empresario. Un empresario catalán. Intenté explicarle que esto era un oxímoron, pero tampoco sabía lo que era un oxímoron». Pues eso.


  Abandonando por ahora los veranos, el recuerdo del traslado, de la vivienda de la Rambla de Cataluña a la de Rosellón, enfrente de la Casa de les Punxes, me provoca una seria reflexión sobre la merma de exigencia estética en nuestra familia. La convivencia de la vida familiar con el consultorio médico y con las oficinas de la cada vez más importante agencia de seguros, que mamá había heredado de su padre, era imposible. Pero lo que me intriga es que pasásemos de un piso arquitectónicamente notable, situado en un chaflán orientado a levante frente a una de las calles más bonitas de la ciudad, con una digna escalera y portería (donde había, y aún hay, una reproducción en bronce de un Mercurio de pies alados romano sobre cuyo sexo colocaban los puritanos propietarios de la casa una pudibunda hoja de parra, que nuestra madre sustraía sistemáticamente de madrugada, como has contado en alguno de tus libros), a un piso de nulo interés arquitectónico, desafortunada planta, poca fachada, muchos patios angostos, escalera y portería miserable, junto a una comisaría de policía, en un barrio mucho menos afortunado, aunque en la misma manzana habitase el alcalde de la ciudad y hubiese dos chaflanes proyectados por el eminente arquitecto Duran Reynals, y quedase por encima —muy poco— de la Diagonal. Recuerdo lo de «por encima de la Diagonal» porque en cierta ocasión confesé a Federico que, aun siendo muy amigos, Lluís no perdonaba mi ascendencia social. Federico, sorprendidísimo, preguntó a qué lo atribuía, y yo le expliqué que, entre otras cuestiones, a que viviésemos por encima de la Diagonal, a lo que Federico respondió divertidísimo: «¡Qué tontería, no lo puedo creer! ¡Es muchísimo más elegante vivir en el Carrer dels Àngels (donde lo hacía Lluís con su amantísima madre) que en la calle Rosellón a la derecha del Ensanche!».


  Siempre tuve debilidad por Lluís. Y siempre lamenté que, por razones que desconozco, dejarais de trabajar juntos. Me parece que no podía haber para ti un socio mejor: sacaba lo mejor de ti y apostaba siempre por ello. Dices que tal vez fuera, y sea, la persona más inteligente que has conocido. Además es tierno, entrañable, sensible, incapaz de hacerte una mala jugada (ni siquiera en los actuales momentos, en que la crisis económica parece justificar cualquier canallada, habernos devuelto al siniestro «todo vale», lo imagino puteando a nadie). ¡Y qué magnífico sentido del humor!


  Pero no es esto lo que quería comentarte, ni la tristeza de que no perdonara, dices tú y es evidente, las diferencias de clase. Seguro que ha cambiado con el paso de los años, pero en la época en que —por su trabajo— le vi más a menudo, había siempre entre nosotros un muro, quizá solo un pequeño muro, pero difícil de franquear.


  No he olvidado la escena que vivisteis un día en la casa de Rosellón, ignorando mi presencia como si estuvierais solos los dos. Lluís no perdía la calma, ni cedía un solo paso, de hecho casi no habló, mientras tú ibas perdiendo el control y aportando razones y más razones para convencerlo de que la diferencia de fortuna no afectaba para nada vuestra amistad. Al fin lo repetiste una vez más, y se te saltaban las lágrimas: «¿Entiendes, Lluís? ¡A mí no me importa en absoluto que tengas menos dinero, que vivas en un barrio humilde, que tu madre tenga que ganarse la vida en una portería para sufragarte la carrera. ¿Entiendes, Lluís? A mí no me importa lo más mínimo». Y Lluís, en voz muy baja: «Pues a mí sí me importa!».


  No había a esto réplica posible.


  Me parece que la anécdota te ha quedado algo melodramática. No creo que se me saltasen las lágrimas. Como acabo de explicar, Federico consideraba bastante elegante el Carrer dels Àngels. Lluís, como excelente estudiante que era, disfrutaba de una beca para sufragar sus estudios y su madre no tuvo nunca que ganarse la vida en una portería, era una excelente costurera que hacía delicados arreglos en muchas casas.


  Nuestra madre, en su juventud, fue una persona de fina sensibilidad y extraordinariamente dotada para las artes, una alumna brillante de la Academia Baixas, donde aprendió dibujo, pintura, repujado y otras artesanías. El regalo para papá en el día de su boda fue una reproducción de la Lección de anatomía, de Rembrandt. Excelente y muy meritoria reproducción al óleo que es uno de los escasísimos recuerdos familiares que me ha interesado conservar (tú lo conservas todo, yo me arrepiento de las muchas que he tirado: dibujos de infancia, juguetes preciosos —el conflicto maravillosamente narrado en Toy Story 3—, calificaciones escolares, premios de Llotja, maravillosos libros de anatomía de papá de los que copié múltiples láminas, un cráneo real que dibujé en varias posiciones…).


  No, Oscar, no. Tendí desde niña —niña fetichista y nostálgica— a guardarlo todo, pero esta etapa ha terminado. Mamá había ido guardando las libretas de mis calificaciones escolares, incluyendo las de las academias de francés y hasta las de los cursillos de danza, todo con su recibo correspondiente. ¿Imaginas para qué lo guardaba? Para entregárselo a mi futuro marido el día de la boda: «Esto es lo que hemos invertido en su educación, es su dote». Hasta que se aburrió de esperar a su yerno y me dio un legajo. Yo lo puse junto a unas preciosas carpetas donde guardaba la correspondencia, las fotos, los programas de los espectáculos y un viejo álbum de autógrafos —papá, mamá, abuelita, tía Blanca, tía Sara, profesores del colegio y compañeros de clase—, que ahora tiene una gracia que no tenía hace sesenta años. En la zona infantil había varios álbumes de cromos, unas figuritas de Blancanieves y los siete enanitos, que al ser de cerámica se fueron rompiendo y de los cuales solo quedan tres; he buscado a los otros cuatro por todas partes, porque me encantan y porque fue el regalo de primera comunión de tío Javier y tía Blanca, pero no los he visto en ninguna parte.


  Ya adulta, he seguido acumulando figuras, libros, fotos, cartas, cuadros, recuerdos de personas a las que he querido mucho o de momentos memorables.


  Pero ahora, desde hace un par de años, he invertido el proceso. He dejado de acumular y he empezado a desprenderme. A ti te he dado, creo, un álbum con fotos de tu pasado, una carterita de cuero, repujada por mamá para papá, un dibujo de tu primera etapa (que en algún momento me habías regalado tú a mí), una foto pequeñita en marco de plata donde estamos los tres —mamá, tú y yo—, encaramados a una roca pegada al hotel de Playa de Aro, que aparece siempre en las fotografías.


  Me deshago con amor y con dolor de objetos que llevan conmigo mucho tiempo. Supongo que cierta culpa tuvo el poeta, que me anima a llegar a mi último viaje, casi desnuda, como los hijos de la mar.


  Como venía diciendo, mamá quizá no estuviese enamorada, pero no se me ocurre mejor regalo de bodas para un médico que la reproducción personal del cuadro de Rembrandt, y papá lo tuvo siempre tras su mesa de trabajo.


  Que tu historia familiar y la mía sean distintas obedece en gran parte a que mamá nos proporcionaba versiones distintas. Si mamá te hubiera explicado de papá y de su matrimonio lo que me repetía mil veces a mí, lo que comentaba sin rebozo con sus hermanas y amigas, no podrías insinuar, como haces a menudo, que aquel matrimonio no era una catástrofe, o que al menos no era tan catastrófico como yo lo describía, aunque ella le pintara un Rembrandt y él lo tuviera siempre en su despacho. Que nuestro padre la amaba y la deseaba y la adoraba, está fuera de toda duda.


  Cuando nuestros padres se casaron compraron muebles insólitamente vanguardistas para la época: sillas de tubo de Marcel Breuer, lámparas cubistas, una lámina rectangular de vidrio templado que con dos dobleces formaba una mesa baja, una jaula transparente para canarios con finos barrotes de cristal… Mamá, con su destreza más tarde desperdiciada, anudó una alfombra circular blanca con una serie de negros perfiles curvos, como de golondrinas volando de frente, que copió de una revista y que luego he descubierto como uno de los diseños históricos de la Bauhaus. Inevitablemente, este estilo pasó de moda y, aunque muchos de estos objetos se conservaron en los despachos de Rambla de Cataluña, prácticamente ninguno pasó a Rosellón, que se decoró y amuebló en un estilo seudoinglés con la ayuda de un decorador afeminado al que siempre denominamos «el Decoradoret». Sé que la moda tiene una fuerza tiránica y arbitraria, sobre todo para aquellos que se consideran inmunizados, pero aun así este aburguesamiento de los gustos de nuestros padres, concretamente de mamá, me parece muy significativo. Aparte del agotamiento internacional de la arquitectura racionalista —cubista se decía entonces—, quizá la guerra tuvo algo que ver, como la renuncia al vanguardismo de algunos de los arquitectos que no se exiliaron. Los cinco años que nos llevamos hacen que la casa de Rambla de Cataluña sea la casa de tus recuerdos básicos, la que aparece con mayor frecuencia en tus sueños, mientras la de Rosellón lo hace en los míos.


  No, Oscar. La casa de mis recuerdos básicos, o sea la casa en que pienso de inmediato si alguien hace referencia a ella, es también la de Rosellón.


  6


  Recuerdo a mamá en el mirador viéndote alejar por la calle, desesperada por tu desgarbado andar con los pies hacia dentro. Recuerdo a papá comentando lo extraño que resultaba que a los triunfadores de la Guerra Civil se les pasase por alto la inscripción que figuraba a los pies del Sant Jordi en el mosaico que coronaba la fachada de enfrente de la Casa de les Punxes: Sant patró de Catalunya, torneu-nos la llibertat. Recuerdo tu dormitorio en fachada, cursi pero regio, con un baño completo para ti sola. Recuerdo mi pequeño dormitorio, abierto a un exiguo patio interior que, estando en un segundo piso, no recibía apenas luz. También mi aseo minúsculo con váter y lavabito en el pasillo. Recuerdo el dormitorio de nuestros padres, que daba al patio de manzana, con un bello armario art déco recuperado del piso antiguo, armario que remontado —deconstruido se diría ahora— aproveché en el dormitorio de mamá en el ático que proyecté en el Paseo de la Bonanova. El amplísimo vestidor de mamá, en el centro de la fachada trasera, con tocador central y amplios armarios empotrados, todo lacado color marfil con motivos florales en el centro de los paneles. También nuestro cuarto de juegos, que acabó siendo el mío, ocupado por trenes eléctricos, aviones, banco de carpintero y otros cachivaches. Recuerdo la cocina económica, de carbón, que calentaba también un gran depósito de agua sanitaria. ¡Qué curioso, llamábamos económica a una cocina de carbón que hoy es un lujo para cuatro gourmets! Recuerdo el cuarto de costura, con una máquina de coser Singer con pies y pedal de fundición y una correa de transmisión de sección cilíndrica de cuero. Y el dormitorio de servicio, en el que apenas entré. Lo de la iniciación sexual con jóvenes del servicio doméstico, tan cara a otros autobiógrafos, es una experiencia que jamás imaginé. Recuerdo la biblioteca con todas las estanterías de madera repletas de libros, muchos de los cuales se arruinaron cuando se inundó una noche por un escape de agua en el piso superior. En aquella cálida estancia había una chimenea donde hacíamos fuego de tanto en tanto, pero que resultó preciosa en la histórica nevada de la Navidad de 1962, cuando nos quedamos sin electricidad ni gas durante muchas horas y toda la familia, incluyendo al perro, tuvo que refugiarse y dormir alrededor del hogar. Biblioteca que fue sede del nacimiento y de los primeros pasos de Editorial Lumen, donde recibimos a los autores y fotógrafos con los que creamos la ya mítica colección Palabra e Imagen. Recuerdo el tremendo frío que pasábamos, sobre todo al levantarnos. Como íbamos al Colegio Alemán y no dábamos clase por las tardes (ventaja fundamental en mi educación, pues me permitió, entre otras cosas, acudir a clase de dibujo en Llotja desde los doce años) empezábamos muy pronto, a las ocho de la mañana, lo que significaba que debíamos levantarnos a las siete, una hora antes de que el portero encendiese la caldera de la calefacción central y dos horas antes de que el piso estuviese medianamente atemperado. Desde entonces he odiado la calefacción central que, como todo tipo de colectivismo, solo da lugar a incomodidades y a batallas campales en asambleas de vecinos. Tales eran las discusiones sobre los criterios por los que debía regirse el encendido de la caldera central que al final se llegó a la cómica solución salomónica de que se pusiese en funcionamiento tal día del año y se apagase tal otro, hiciese la temperatura que hiciese. En ningún edificio proyectado por mí ha habido instalaciones de acondicionamiento térmico o de agua caliente centralizadas. Durante años los colectivistas defendieron que estas significaban un ahorro considerable para el conjunto de la sociedad, hasta que un estudio muy riguroso, realizado en Suecia, demostró que el consumo energético de las calefacciones centralizadas era un treinta por ciento superior al de las individualizadas. Parece bastante evidente que cuando la factura no la paga uno sino la comunidad se es menos estricto a la hora de abrir la ventana en vez de cerrar la llave del radiador, pero siempre habrá ilusos que crean que el egoísmo no es consustancial a los individuos sino producto de lo que los marcusianos de nuestra juventud llamaban «el sistema».


  En los pisos del Paseo de la Bonanova ocurrió algo realmente inefable. En las reuniones de vecinos (solo he asistido a una en casi medio siglo) eran feroces las peleas sobre el empleo del agua caliente, que se compartía, mientras que el agua fría era independiente y cada cual pagaba la suya. Los vecinos se acusaban unos a otros de usar siempre agua caliente y si la necesitaban fría dejar que se enfriara. Y nos dieron una encuesta a la que debíamos responder. Entre otras treinta cuestiones se preguntaba: «¿Con qué frecuencia se duchan los ocupantes? En caso de bañarse, ¿dejan que el agua rebase la bañera y se desperdicie? ¿Usan agua caliente o fría cuando tienen que hervir algo?». Pero lo más gracioso fue que uno de los vecinos añadió: «Las cifras se ven aumentadas porque ha sido preciso bañar al bebé dos veces».


  Independientemente de lo arbitrario del sistema de nuestra calefacción central, y sin adentrarnos en el espinoso tema del calentamiento global, creo que estarás de acuerdo conmigo en que aquellos inviernos eran francamente más fríos que los actuales. Recuerdo perfectamente la diversión de quebrar el hielo de los charcos camino del tranvía 23 que subía por Mayor de Gracia o de la estación de Provenza del tren de Sarriá que nos acercaban al colegio. Charcos helados en pleno Ensanche, aunque sea de buena mañana —horas en las que reconozco ya no suelo pasear—, creo que ahora se deben de dar muy pocos.


  Bueno, estos recuerdos de nuestra casa en la calle Rosellón son aproximados, ya que mamá siempre tuvo mal de piedra, o sea la obsesión de hacer obras, de desplazar un tabique, de abrir una puerta. Menos mal que la vivienda era de alquiler, como todas en aquella época, ya que la posibilidad de propiedad horizontal aún no existía, y para cualquier obra se necesitaba el visto bueno de la propiedad, porque de no ser así mamá no hubiese parado de modificar la planta. La verdad es que sabía leer un plano arquitectónico y era capaz de imaginar un espacio. Cuando tío Luis proyectó las viviendas en un terreno de avenida Hospital Militar que había pertenecido a una clínica de papá —edificio donde acabamos residiendo, tú en una vivienda y yo en la adquirida por el padre de Beatriz, y en cuya planta baja se ubicaron las oficinas de Lumen que proyecté con Lluís—, mamá, estudiando los planos, propuso unas modificaciones de planta de lo más acertadas. En la casa de Rosellón acabé viviendo yo con Anna, de la que me había enamorado locamente, pudiendo liberar a Beatriz de nuestra presencia en su vivienda donde convivíamos, revueltos, con Gonzalo Herralde, amante a la sazón de Beatriz. Nuestros padres se fueron a vivir al ático del Paseo de la Bonanova y el piso quedó libre con un alquiler congelado de precio ridículo. En dos habitaciones, las que habían sido dormitorio y vestidor de nuestros padres, pasé unos años apasionantes con Anna, y en la biblioteca instalamos con Beatriz la primera oficina de Tusquets Editor. Ahora me doy cuenta de que nunca utilizamos el resto de la amplísima vivienda, ni siquiera la cocina. Comíamos habitualmente contigo en casa de nuestros padres y cenábamos siempre fuera, habitualmente en el Flash Flash. Esto duró hasta que el propietario se dio cuenta de que nuestros padres habían desaparecido del piso y envió un notario a casa a comprobarlo. Entonces amenazó con un desmesurado aumento de alquiler o con desahuciarnos, por lo que tuvimos que buscar una alternativa que afortunadamente encontramos en la misma manzana, en el espléndido edificio de la época racionalista de Duran Reynals —otro arquitecto que cambió de estilo, aunque siempre fue excelente— en Lauria esquina Córcega. En aquellos estupendos interiores pinté casi todos los cuadros de Anna.


  En el piso de la calle Rosellón viví toda mi juventud. Entré siendo una niña y salí para casarme. Al irme —supongo que no me importaba, porque estaba enamorada y además porque ni se me ocurría que el lugar donde uno habitaba tuviera que ser para siempre, y me temo que tampoco estaba muy segura de que el matrimonio, pese al enamoramiento inicial, fuera a durar eternamente— abandonaría el Ensanche en una especie de doloroso exilio. (Barcelona es mi ciudad y me gusta. Me cuesta entender que muchos de nuestros amigos la encuentren inhabitable y se trasladen a Madrid). Un exilio que duraría casi medio siglo, porque he tenido que ser una vieja de más de setenta años para regresar por fin. No exactamente al punto del Ensanche que prefiero, pero muy cerca.


  Casi todos los días paso caminando a los pies de las ventanas del aula donde daba la clase de Griego un curita inefable, que pasaba lista y suspendía a los que hacían novillos, pero al que no había que escuchar, de modo que yo y María Ángeles, la primera chica que conocí en la universidad, pasábamos la hora escribiendo e intercambiando poemas, y en esta misma aula teníamos clase de Filosofía con Valverde, del que estábamos todas medio enamoradas, porque era joven y guapo y poeta, y además era de izquierdas, y tenía una voz de terciopelo oscuro, un poco rota, y unas manos maravillosas.


  Paso, pues, casi todos los días debajo de estas ventanas —¡qué frío hacía en el interior, Dios mío, a primeras horas de la mañana!—, y pocos metros después cruzo ante la puerta por la que entrábamos en el ala del edificio ocupada por la facultad de Letras. Y es muy importante, ¿sabes? Pienso que por esto y por otras pequeñeces similares he regresado por fin a vivir aquí.


  A vivir y a morir aquí. O en mi pisito de la calle Muntaner, o al lado de la mar. ¡No permitáis, hermanito, ni mis hijos ni tú (aunque sé la pereza que dan estas cosas, me fío más de ti que de mis hijos) que me internen en un hospital! No quiero un final feo y sórdido. Y después ¡evitad todo tipo de homenaje y sobre todo que alguien haga un discurso o, aun peor, ose recitar un poema! O juro por todos los dioses en los que no creo que acudiré todas las noches, con la mortaja y las cadenas de rigor, a tirarles de los pies a los insensatos (palabra esta que no puedo escribir ni pronunciar sin recordar a Antonio Vilanova, uno de los profesores más queridos, que desempeñaría más tarde un impagable papel en la futura editorial), incluidos tú y mis hijos por felones y traicioneros, en caso de no cumplir lo acordado. O sea que, si como dijiste públicamente me amas y me temes (que alguien, y tú menos que nadie, pueda temerme me llena de estupor), vete poniendo las pilas.


  Pero quería hablar de mi traslado, del de toda la familia, a Rosellón. No había, como dices, comparación ni en la calidad del edificio ni en la zona. Sin embargo, seguíamos en el Ensanche, a unos treinta metros de la Diagonal y a dos travesías del Paseo de Gracia. Podía ir andando a cines, teatros, tiendas, y a la universidad. Además, mi habitación era la mejor de la casa, porque mamá, por temor al ruido de la calle, prefirió ocupar la parte de atrás. Realmente, en este caso salí enormemente beneficiada del reparto. Creo que se debió al criterio de que yo era chica y era la mayor.


  Lo increíble era el contenido de mi habitación: una cama y un armario isabelinos, que procedían del dormitorio de soltera de mamá y que desde niña me anunciaron lo que reservaban para mí; un tocador —gran espejo y faldas de tul blanco— que podría haber pertenecido a Scarlett O’Hara; una farola de iglesia, como las que se llevan en las procesiones, daba luz para leer acostada; una mesilla de noche redonda, de bronce y mármol, que parecía de casino o de bar elegante, y una lámpara de cristal, con lágrimas que derivaban del marrón al beige pálido colgada del techo. Mamá podía tener buen gusto y estar dotada para el diseño y la arquitectura, pero aquel dormitorio, tal vez debido en parte a las ideas del Decoradoret, era delirante. ¡Ah!, en mi baño había una barra de ballet, para que hiciera ejercicios (recibí clases de flamenco y de danza clásica, y me gustaba), o para que las malditas puntas de mis jodidos pies no se torcieran siempre hacia dentro (no dio resultado, ahora lo hago tanto que en ocasiones tropieza el uno con el otro, y cualquier día me pego un batacazo).


  En mis paseos de exploración por el nuevo barrio —a los que podía dedicar mucho tiempo porque ya habíamos vuelto del veraneo en Playa de Aro, pero no había empezado todavía el curso escolar— descubrí varias pastelerías y un bar que tenía muy buen aspecto y donde se veía casi siempre grupos de jóvenes, o parejas, o gente de gesto grave discutiendo en torno a grandes mesas. Pero, en aquellos momentos, los pasteles no desempeñaban un papel importante en mi vida (unos años después, sin embargo, al volver yo de una larga estancia en Suiza y regresar con diez kilos de más, mamá, que me esperaba en la estación, tuvo un ataque de pánico —¡aquello era peor, mucho peor, que andar con los pies hacia dentro o no interesarse por la ropa!, ¡tener una hija gorda rebasaba sus peores expectativas de futuro!, ¡y también las mías!— y caímos en una situación terrible que duró años, porque en aquellos tiempos no se iba al psiquiatra sin motivos graves, y no parecía que en nuestro caso los hubiera, pero ahora sí sé que en torno a estos motivos había cristalizado el conflicto con mamá, que estaba yo gravemente enferma y que, si en alguna ocasión he necesitado la ayuda de un profesional, fue entonces), y no iba, claro está, de bares, ni sabía que aquel tenía cierto renombre —era y es el Bauma— y cierto carácter, y que allí tendrían lugar muchas de mis citas futuras.


  Así pues, en aquellas exploraciones iniciales ni las pastelerías ni el Bauma me impresionaron demasiado. Pero hubo algo que sí me impresionó, que me hizo dar saltos de alegría y me reconcilió con las desventajas del piso nuevo: muy cerca, a poco más de una manzana, había una librería. Era como peregrinar por el desierto, establecer el campamento en un lugar desconocido, al azar, y descubrir con el amanecer que tienes, justo al lado, una fuente. Para mí una librería era una necesidad primordial. Y sigue siéndolo, pues, a pesar de que por motivos inexplicables he dejado hace meses de leer, en mi deambular alrededor del piso nuevo hago un concienzudo examen de las librerías, muchas de mi época de estudiante; otras, posteriores; varias, desaparecidas.


  La librería que descubrí cerca de la casa de Rosellón (todavía ahora, cada vez que cruzo por delante, la busco con la mirada, pero hace ya mucho que desapareció, y tiene forzosamente que hacer mucho que los dueños murieron), era además mi tipo de librería favorito: un negocio pequeño, familiar, con textos clásicos, de teatro, de poesía, de narrativa, casi siempre en ediciones de bolsillo y no demasiado caras. Una librería donde podías devolver lo que, mirado en casa con mayor detenimiento, decidías que no te interesaba; una librería a la que no acudías únicamente para comprar, sino para pasar un rato, rebuscando novedades en los estantes o hablando con el librero, un antiguo maestro, chiflado por la literatura, que había elegido para su establecimiento un nombre con resonancias romanas y marineras: Trirreme.


  En la librería Trirreme, revolviendo a conciencia los estantes a la busca y captura de un ejemplar que se hubiera escabullido hasta allí, mientras una señora hablaba con el librero, surgió el nombre de Elena Fortún. Es muy probable que tú no la hayas leído nunca, porque en aquellos tiempos había libros para niños y libros para niñas, y entre nosotras Elena era una de nuestras preferidas. Recuerdo una colección que se llamaba «Lecturas para la niña que se hace mujer». La leí entera, claro, porque leía todo lo que caía en mis manos. En cierta ocasión me quedé sin lectura en Playa de Aro, y no les quedaba ninguno de los títulos que se vendían allí. Ante esa situación desesperada conté las páginas que me quedaban por leer —por suerte se trataba de un libro muy largo— y las repartí entre los días que nos restaban de veraneo. No hice ningún día trampa, pero acabé exangüe, como tras una cura de alcoholismo o de una adicción desconocida. Nadie hubiera imaginado que esta dependencia desmesurada podía desvanecerse un día, pero eso es lo que ha ocurrido. Y no he hecho ningún esfuerzo por seguir leyendo. La vejez es una larga sucesión de pérdidas y no voy a intentar detenerlas.


  Elena Fortún era para mí un ídolo total. La figura central de las historias, Celia, un personaje único. En raras ocasiones, en España jamás, podía existir algo parecido. Nadie me había hecho reír tanto ni me había emocionado tanto. Supe por el librero que pocas horas antes había estado en la tienda, que había adquirido un montón de libros, que pesaban mucho y se los iban a llevar a su casa. Anoté la dirección, corrí a nuestra casa, me puse el vestido que acababa de terminar Sofía, cogí un ejemplar de Celia, compré unas rosas en la floristería de la esquina, y allí estaba yo, con el corazón desbocado y en la boca las palabras que traía ya aprendidas.


  Has hablado a menudo de mi timidez, que ha sido realmente atroz y me ha hecho pasarlo mal, muy mal, por meras tonterías y por la que he pagado un precio elevado. Pero quiero señalar dos cosas. Primera, no sé qué les ocurrirá a otros, pero en mí, hace ya mucho tiempo, la timidez ha desaparecido, solo quedan restos, restos que no son mayores que los que arrastramos todos los humanos. Segunda, pueden producirse en los tímidos, incluso en los más tímidos, unos arrebatos insospechados, en ocasiones de una insensatez y una audacia que superan en mucho lo previsible.


  Bueno, yo no era peligrosa ni necesitaba un tratamiento médico (o quizá sí me hubiera resultado útil ir a la consulta de un psiquiatra, pero no para tratar el tema concreto de la timidez). ¿No era chocante que me supusiera un esfuerzo recorrer el pasillo de un teatro entre el público sentado en las butacas, y me dirigiera impávida al domicilio particular de un escritor o un actor o un bailarín para que me devolviera, firmado por él, el libro o el álbum de autógrafos?


  Elena Fortún me dedicó con palabras muy cariñosas el libro y me invitó a volver a visitarla. A partir de aquel día se estableció una costumbre. Cada quince o veinte días yo la telefoneaba y fijábamos día y hora de la próxima entrevista. Sentadas junto a la ventana, ante una taza de té y unas pastas, hablábamos de todo, incluidos temas que jamás se tocaron en mi casa. Yo no había conocido nunca a una mujer como ella. Me contó que en su tiempo apenas había mujeres en la universidad, de hecho solo tres, y que en los descansos entre clase y clase el bedel las encerraba en su garita para que no pudieran intimar con los muchachos. Hubo, pues, en España, mujeres independientes, politizadas, capaces de asumir compromisos, dedicadas a abrirse paso en el campo profesional. A raíz de nuestra Guerra Civil, Elena y su familia (entendí que estaba casada y que tenía dos hijos varones) se habían exiliado en Argentina. Allí había publicado ella sus libros, se había hecho famosa. Me habló mucho del peronismo, sobre todo del complejo personaje de Evita. Y, aparte del amor por los libros, compartimos algo muy profundo: el amor por los animales y el horror ante el trato que les daban los humanos.


  Pasaron meses y yo era una niña, aunque esto no justifica mi comportamiento. La verdad es que fui perdiendo interés por aquella anciana recluida en una habitación de alquiler, en una ciudad donde no parecía tener amigos. No parecía tampoco que sus hijos asumieran ningún papel en aquella historia. Tardé mucho más de lo habitual en ponerme en contacto con ella. Y me contestó con un tarjetón, contándome que había estado muy enferma y que había atribuido mi silencio a que mis padres, temerosos de un contagio, no me habían permitido visitarla. En cualquier caso, quedaba claro que su dolencia no era peligrosa. Yo contesté inmediatamente, también por carta, que no había sabido que estaba enferma, que mis padres tampoco y que jamás se les hubiera ocurrido intervenir ni poner trabas a que nos viéramos. Le telefonearía en cuanto terminara unos exámenes y reanudaríamos enseguida nuestros encuentros, tan valiosos para mí.


  Pero ni existían tales exámenes ni, pese a pensar hacerlo, le telefoneé ni le escribí. Tiempo después supe que se había trasladado a Madrid, donde tenía buenos amigos, y que había muerto allí.


  Yo había aprendido dos cosas (ambas inútiles por igual): que la vejez afrontada en soledad puede ser terrible, y que yo —tan compasiva, tan generosa, tan solidaria— era capaz de rehuir a toda costa la enfermedad, el sufrimiento, la decadencia y la muerte de los demás, sobre todo si se trataba de seres muy queridos.


  Muy, muy cerca de nuestra casa estaba la iglesia de los Carmelitas, y resultaba cómodo, porque los domingos y fiestas de guardar seguíamos yendo a misa con «la señorita de los domingos», que me contaba historias románticas, en ocasiones con un gustillo amargo —que tú no escuchabas, porque ya entonces te merecían el calificativo de cursiladas— y me enseñaba a recitar a Bécquer, a Rubén Darío, a Amado Nervo, a Campoamor. En aquella iglesia tuvieron lugar sucesos para mí importantes. A la hora de nuestra misa daba siempre el sermón el mismo sacerdote. Y sospecho que debía de ser famoso, como lo era nuestro tío en la iglesia de la Concepción. Las dos iglesias no estaban muy lejanas una de la otra y, salvo a primeras horas de la mañana, compartían el mismo tipo de burguesía acomodada y convencional, la nuestra. Pero los sermones de monseñor Tusquets eran celebrados por su elegancia, por su ingenio, por su amenidad, por su nivel cultural, mientras que los del carmelita lo eran por su contundencia y su agresividad apocalíptica, casi brutal. Al parecer, a unos clientes les cuadraba el mimo y a otros les iba la marcha. Supongo que tú ni lo recuerdas. Tuviste la suerte de que te pasaran por encima, sin contaminarte, cosas que a mí me marcaron.


  Nuestro cura no usaba nunca el modo impersonal, estaba lo bastante claro que se refería a nosotros, a los que estábamos sentados allí, en los bancos de su iglesia. «Vosotros», decía. Y contaba que una señora había ido a preguntarle un día por qué razón sus bebés no podían andar desnudos, si el Niño Jesús lo estaba en muchas esculturas y cuadros. «Ah», tronaba el sacerdote. «¿No sabes por qué? ¡Yo te lo diré! ¡Pues porque la Virgen María no los tuvo, no los concibió, como lo has hecho tú! ¿Verdad que no?». Y de ahí se desprendía que aquella señora y todas las mujeres que en el mundo han sido (menos la Virgen María) han hecho algo feo, algo sucio, que mancilla el cuerpecito de sus bebés y les priva del derecho a la desnudez. Todas éramos —eso lo pienso ahora, entonces no entendía nada— unas guarras. Y toda relación carnal, con amor o sin amor, con matrimonio o sin matrimonio, nos envilecía.


  La mayor parte de las arengas que recuerdo trataban de sexo, pero al menos una no. Versó sobre lo que había sucedido el 18 de julio del 36, cuando las hordas rojas atacaron las iglesias. Y después de describir morosamente, morbosamente, todos los horrores (sí, Oscar, tienes razón, los hubo, muchos y horribles, tan bestias como los franquistas), a grito pelado, con los ojos desorbitados: «Y ¿dónde estabais vosotros? Decidme, ¿dónde estabais vosotros mientras nos torturaban, nos asesinaban, violaban a las religiosas, destruían imágenes sagradas, quemaban templos, dónde estabais vosotros?». Y pensé que no habían estado allí, que deberían haber estado y no estuvieron, pero recordé que los dos hermanos pequeños de nuestro padre sí lo hicieron, sí cogieron el fusil y se lanzaron a la calle, a defender aquello en lo que creían, y en lo que creían por igual monseñor Tusquets y el jesuita apocalíptico y todo el mundo, y recordé que el 19 de julio estaban ambos muertos, aunque se los dio como desaparecidos. Era extraño, o a mí me lo parecía, que nunca se hablara de ellos, que ni siquiera se los citara en las conversaciones. ¿Por qué lo hacían? Era como matarlos dos veces.


  Algunos sermones los entendí mal, o no los entendí en absoluto, o no me interesaron, pero otros me impresionaron de veras y los he mantenido vivos hasta hoy, mientras se metamorfoseaba, lo reconozco, no solo la opinión que me merecen sino incluso su recuerdo.


  Hay algo más que tuvo lugar en aquella iglesia. No sé si he comentado alguna vez contigo hasta qué punto me torturó, desde los diez años hasta casi los veinte, la práctica de la confesión. Tanto sufrimiento inútil es algo que nunca he perdonado. Me pregunto cuántos pacientes atenderán psiquiatras y psicoanalistas por culpa de unas represiones y amenazas que de niño no acabas de entender y de las que luego jamás te liberas. No puedo ni quiero mantener ante la Iglesia Católica una postura neutral. No se trata de discusiones teóricas, ni de que no tenga cualquier hijo de vecino derecho a apuntarse a un credo o a otro, ni se trata tampoco de una cuestión que no me haya afectado personalmente. El daño que le atribuyo afectó a toda la humanidad, y lo sigue haciendo. Pero mi inquina más intensa no obedece a los horrores de la Inquisición, sino a las noches terribles pasadas en vela para no dejar que se esfumase, si caía dormida, mi decisión de confesarme a la mañana siguiente; a los sudores y el sofoco que sentía al afrontar la humillación y sobre todo la vergüenza de contarle a un desconocido parte de mi intimidad; al miedo, siempre fugaz pero siempre presente, de que nuestros padres pudieran ir al infierno.


  He dicho antes que mi religiosidad era la habitual, y es cierto. Mis compañeras pasaban por las mismas angustias, y esto no nos impedía pensar en muchas otras cosas y ser felices la mayor parte del tiempo.


  Me confesaba a veces en la iglesia de los jesuitas, porque en ocasiones se me hacía más fácil exponer mis culpas ante un completo desconocido que ante un cura del colegio que me conocía al dedillo y con el que me cruzaba en las escaleras o coincidía en la mesa del comedor. Y allí tuvieron lugar mis dos primeros desencuentros con el clero. Uno de los confesores se negó a darme la absolución (y la amenaza parecía aterradora) si no prometía dejar de llevar, ni una sola vez, pantalones. Me negué en redondo. Y él se negó en redondo a transigir ni un poco. De modo que salí del confesionario poco menos que excomulgada. No recuerdo ya cómo, un curita más sensato resolvió el conflicto.


  En el otro caso, no se produjo un conflicto manifiesto. Yo recibí la absolución y me aparté del confesionario sin preguntas ni protestas. Preferí callar. Me daba miedo decirle al cura que no le entendía. Después de un largo interrogatorio sobre el sexo —tema que en aquel entonces, aún era yo muy niña, no me preocupaba en exceso— me hizo una pregunta que me dejó perpleja. «Pero tú, cuando sientes eso, ¿dónde lo sientes? ¿Arriba o abajo?». Entendí que «abajo» indicaba el sexo, pero ¿y el «arriba»? ¿El corazón, el pecho, la boca, la cabeza? Todavía no lo tengo claro. De todos modos, en aquellos tiempos, creo, pese a estar siempre enamorada, no sentía nada en ninguna parte. Lenta que es una.


  Realmente somos y fuimos diferentes. El trauma de la confesión o de vivir en pecado, si se dio, me duró muy poco: hasta que comencé a masturbarme. La primera vez que me masturbé fue contemplando un cómic de aventuras donde la novia del héroe vestía un jersey muy ajustado. Al verme eyacular —experiencia de la que extrañamente aún no había oído hablar— me asusté un poco, pero fue tan excitante que no dudé en repetir con asiduidad. Una masturbación memorable tuvo lugar mientras acariciaba el soberbio seno de la reproducción en terracotta de la Afrodita de Fréjus que teníamos en el recibidor. Otras estuvieron inspiradas por La mujer y el monstruo, película de serie B que me dejó patidifuso en su momento y cuyo oscuro erotismo (en inglés se llama Creature from the Black Lagoon) no me defrauda cuando la vuelvo a ver. En concreto, la escena de la heroína, una sensualísima Julia Adams, nadando perfecto crol con su ajustado traje de baño blanco, mientras el monstruo la sigue disciplinado bajo las aguas, es de lo más erótico que se ha filmado nunca (con permiso de madre e hija bailando frente al sosias de Bob Fosse en All That Jazz). Mis sábanas tenían que denunciar forzosamente mis habituales actividades nocturnas; recuerdo que los papás hicieron un discreto comentario al respecto, pero jamás me llamaron la atención.


  Tras confesar por segunda vez que me había masturbado, y comprender que la confesión no valía de nada sin sincera voluntad de enmienda, decidí no volver a tocar el tema (quiero decir en confesión, ya que estaba firmemente decidido a volver a tocarme, aunque me arriesgase a quedar ciego, riesgo que hacía aún más tentadora la experiencia). A partir de entonces, por mucho que insistiese el confesor, aseguraba que el peor pecado que había cometido era portarme mal con mi hermana, y me quedaba tan pancho en pecado mortal.


  ¡Seguro que tratarme mal era el más grave de tus pecados! Siempre lo supuse. Parece que en un libro como este, donde ocupará mucho espacio la adolescencia y nos comprometemos a estar lo más cerca posible de la verdad, tengo que referirme necesariamente al sexo. No es fácil. Voy a empezar por los aspectos de los que estoy más segura, que considero obvios, lo cual no significa que los demás lo vean así.


  Lo cierto es que nunca he podido desligar la sexualidad del amor. O sea que jamás, jamás he gozado del sexo sin estar «perdidamente» (es una palabra que aprendí de Maitena, que me encantó y que le dedico cada vez que la digo) enamorada. Lo que me ha condenado a largos periodos de abstinencia… Para mí el sexo va estrechamente ligado al amor. Es un hecho irrebatible, del que no me siento en absoluto orgullosa pero que no puede ser objeto de debate, porque escapa a mi voluntad tomarlo o rechazarlo: nací así. Me temo que sea, además, un rasgo muy femenino. No significa que no crea en el flechazo, en el amor a primera vista. Muchos de mis amores han comenzado así. Lo que no puedo es ver a un tipo atractivo, en un momento en que haya o no amor en mi vida, pensar tranquilamente que me apetece y permitirme un polvo sin trascendencia. Algo tan relajante, tan cómodo, tan placentero como la masturbación me está vedado, pues ¿cómo diablos voy a enamorarme de mí misma, si ni siquiera me gusto demasiado? Si no hay amor no hay sexo, y si me empeño en que lo haya, será —lo ha sido siempre— decepcionante. Me veo condenada a largas etapas de desamor.


  He dicho que nací así. Pero no es del todo cierto. Esta modalidad romántica del amor viene respaldada por un montón ingente de literatura, de películas, de revistas del corazón. Mi actitud ante el sexo es bastante atípica —quizá sea preferible decir «poco frecuente»— y no obedece a ningún razonamiento ni a ninguna decisión.


  Y hay en mí una característica todavía más rara: nunca he sido capaz, tampoco, de asociar el sexo con el sentimiento de culpa o de pecado. Siempre me sorprende que califiquen de «amorales» mis novelas, o que me tachen —muchas veces en tono de elogio— de amoral a mí. ¿Amoral yo?, ¿por qué? Soy en muchas cuestiones casi demasiado estricta, lo cual no supone que mi conducta sea perfecta, sino que me hace sentir culpable cuando no lo es. Y cuando comento o recuerdo lo horrible que fue para mí durante años la confesión, la vergüenza de arrodillarme ante un desconocido y acusarme de mis faltas, no pienso en absoluto en problemas sexuales. ¿Qué puede tener de malo que seres humanos adultos y libres utilicen para sus juegos (recuerda Oscar que lo que entiendo por «juego» es para mí tan importante como lo que tú calificas de divertido), como elemento importante, el sexo? ¿Qué importa que sea en parejas homosexuales o heterosexuales o bisexuales? ¿O que no sea en pareja? ¿Por qué provocaban y provocan todavía hoy los homosexuales sensaciones tan violentas, tan salvajes, tan viscerales en los heterosexuales?


  Las mujeres mentimos muchísimo en la cama, y el colmo es cuando nos pasa lo mismo que a ti o a mí con la música clásica, que nos aburrimos y al cabo de diez minutos nos ponemos a pensar en otras cosas. Desde luego, todo lo que aquí digo es absolutamente personal, lo he vivido o me lo han contado. Y dejo constancia de que a pesar del sufrimiento que ocasiona, a pesar de que nos pone la vida patas arriba, a pesar del dolor ajeno que casi nunca podemos evitar, a pesar de las muchas veces que nos hemos prometido «nunca más» (qué tontería, como si dependiera de nosotros, como si estuviéramos en condiciones de decidir cuándo te vas a enamorar o a desenamorar), el amor ha sido lo más importante, lo que me ha hecho más feliz. Oscar, tú dices lo mismo, ¿no?, y coincidimos en que si el amor es lo primero, lo segundo es el mar. Lástima, y eso lo digo solo por mí, que tenga fecha de caducidad… Y nunca agradeceré lo bastante a los dioses que me permitieran enamorarme una vez más, una última vez, muy cerca ya de los setenta años…


  Encontré casualmente una aproximación sensible y respetuosa a la homosexualidad en un relato de Stefan Zweig. En la biblioteca de la casa de nuestros padres —que sería muchos años después el primer local de Lumen— los libros de mamá y los míos ocupaban distintos estantes y además llevaban pegados ex libris distintos, muy acordes con nuestro carácter. En el mío aparecía una mujer —o mejor, una dama— vestida con ropas medievales, junto a una ventana gótica y con un libro en las manos. El de mamá lo habías dibujado tú, ¿te acuerdas? Tengo todavía muchos libros que lo llevan. Contiene la imagen de un león luchando contra un humano. Mamá había colocado en los estantes más altos los libros, pocos, que no consideraba aptos para mí. Yo respeté esta norma hasta que un día descubrí en la zona prohibida varios títulos de uno de mis autores favoritos, Stefan Zweig. Uno de los relatos contiene la tragedia de un profesor homosexual, casado, que se enamora de uno de sus alumnos. Un lector de hoy seguramente lo encontraría retrógrado, una antigualla, pues si en algo ha progresado este medio siglo es en el campo de la sexualidad. Pero a mis doce o trece años me impresionó.


  La primera vez —mucho, mucho después, ya te advertí que era lenta— que pasé la noche con alguien fue maravillosa —creo que para las dos—, y yo desperté radiante, caminando a saltos por las calles, riéndome como una idiota, chocando contra los kioscos y cruzando los semáforos en rojo. Y me decía a mí misma que debería sentirme fatal, que debería estar muy, pero que muy avergonzada, que debería arrepentirme. Pero ¿arrepentirme de qué, si había sido para las dos fantástico y no había sufrido ningún daño nadie?


  Estallaba de felicidad y no me arrepentía de nada.


  Y para terminar con el tema del sexo, te contaré algo que me pareció divertido. Entre nosotros se hablaba a menudo —y se había convertido en una broma— de las orgías y bacanales (supongo que estaba a punto de llegar el desmadre de los sesenta), y nunca las conseguíamos.


  Unas veces se presentaban visitantes inesperados, otras era uno de los futuros «orgiastas» el que lo echaba todo a perder, o cualquier mínimo detalle rompía la magia, que no puede fallar en una ceremonia tan iniciática como imprescindible. Había pequeños asomos de desnudeces fuera de lugar, toqueteos ambiguos, pero terminaban enseguida entre risas. (Tu caso y el mío eran distintos de los demás, porque Dalí creaba diversos tipos de orgías, y los amigos estabais invitados a participar… Lástima que al ser yo tan izquierdosa no me pudiera agregar… Pero por fin, y cuando menos lo esperaba, llegó mi momento. Se celebraba un encuentro de mujeres, no voy a decir de qué partido u organización porque da lo mismo y porque no lo considero justo) en una pintoresca cabaña. ¿He dicho ya que todo se desarrollaba en un paisaje precioso, inmaculado, como si lo acabaran de crear para nosotras, como si estuviéramos viviendo el primer día de la creación? Yo esperaba ver aparecer tras cualquier risco las ovejitas del pastorcillo amigo de Heidi, pero hacía tanto frío —descubrí de repente— que no las debían haber sacado del establo. Nosotras, las cinco muchachas que habíamos viajado un día antes, para limpiar y poner un poco en orden la cabaña, tampoco habíamos sentido frío, porque desarrollamos una actividad frenética hasta que cayó el sol. Pero entonces me di cuenta de que reinaba un frío glacial y fui consciente de que llevaba mucho rato oyendo hablar de cómo pasaríamos la noche. Naturalmente, coincidimos todas en que la única solución era unir tres camas, acostarnos en ellas y compartir las mantas que encontrásemos. A mí, Oscar, me parece que es la orgía más orgía que he vivido. Lenta, muy lentamente, tanto que pensé por unos instantes que todo había sido un error, que no iba a ocurrir nada más. Pero enseguida llegaron los murmullos, los suspiros, las risas, y la chica que tenía a mi lado, de la que ni siquiera sabía el nombre, una chica flaca y de cabello oscuro, pasó una pierna por encima de mi cuerpo en un gesto posesivo y, como al otro lado yo tenía la pared, quedé aprisionada en un cerco que creí indestructible, hasta que sentí muy cerca la presencia de otro cuerpo, y otra lengua empezó a deslizarse entre mis muslos. Y todo parecía desarrollarse en cámara lenta. Y sin palabras. Hasta que, mucho más tarde, los cinco cuerpos —ahora desnudos y sudorosos, porque nuestro calor había vencido al frío de la noche— yacieron juntos, formando una rara especie de estrella de mar, cuyas formas iban concretándose a la luz del amanecer que crecía al otro lado de las ventanas.


  No todo fue exactamente así, Oscar, pero FUE, y me parece, con sus mentiras y sus verdades, una de las mejores orgías de mi escueto repertorio.


  Entré en el San Alberto Magno, el año de su constitución, 1950, en primero de bachillerato, a los nueve años, como ya he explicado. Entonces estaba ubicado en un chalet de la calle que ahora se llama de Portolá, pero que me parece que entonces tenía otro nombre. Tomábamos el tranvía 23 que subía por Mayor de Gracia, llegaba a la plaza Lesseps y por República Argentina nos llevaba hasta el puente de Vallcarca. Allí iniciábamos la ascensión de unas escaleras interminables que nos conducían hasta la cota del parque del Putxet, junto al que se encontraba la escuela.


  Años más tarde nos trasladamos a un chalet mayor y más señorial, de un estilo algo Secession Vienesa, en la calle Copérnico. Entonces, utilizábamos el tren de Sarriá, que tomábamos en la parada de Provenza, era subterráneo hasta la plaza Molina y circulaba en superficie a partir de allí (también recuerdo las locomotoras de vapor echando humo por el centro de la calle Aragón). Bajábamos en la parada de Muntaner y ascendíamos por la misma calle hasta Copérnico. Camino del cole dejábamos a mano izquierda una tienda de ultramarinos, llamada Menke, que vendía todo tipo de productos alemanes, ante los cuales —sobre todo ante los Käsekuchen— se nos hacía la boca agua.


  De los edificios donde estudiamos el bachillerato me ha quedado una idea clara de cómo enfocaría el proyecto de una escuela, en el más que improbable supuesto de que una institución privada estuviese dispuesta a correr el riesgo, ya que lo que propongo está en abierta contradicción con las normas vigentes. No se me olvida lo que explicó el gran Louis Kahn —el último arquitecto con un discurso original y fascinante— en la mejor conferencia que he presenciado jamás. Dijo que una escuela no era un contenedor con tantos metros cuadrados por alumno, de aulas con ventilación cruzada y equis luxes, con tal esquema circulatorio y demás estándares…, sino que podía ser la sombra de un árbol donde un adulto enseñaba algo a un niño. También estoy convencido de que un gran edificio no es nunca el traslado literal de un programa de necesidades; estos programas varían inevitablemente a lo largo del tiempo y un buen edificio tiene que poseer un orden propio capaz de absorberlos. Los programas educativos no dejan de evolucionar siguiendo frívolas modas educativas, y los proyectos de escuela que los han seguido al pie de la letra quedan obsoletos en poco tiempo. Las villas donde estudiamos estaban proyectadas como viviendas señoriales, muy alejadas de lo que hoy se considera una escuela modélica. Sin embargo, como considero que la escuela —sobre todo en los primeros años de estudio— arranca a los niños de sus hogares de forma bastante traumática, cuanto más hogareños sean sus espacios, mejor. En nuestras escuelas cada aula era diferente (yo llegué a dar un curso en un anexo del jardín de Copérnico), y advertíamos de un modo especial el paso de un curso al siguiente. Un aula estaba situada en esquina y recibía la luz variable de dos orientaciones; otra tenía una bella bowindow; otra, el recuerdo de la chimenea que había calentado aquella habitación; otra, el techo inclinado de una mansarda… Los alumnos más pequeños ocupaban la planta baja, y a medida que íbamos creciendo íbamos ascendiendo a las plantas superiores… Ningún aula cumplía con los estándares de la normativa actual, pero todas eran memorables. Con esta pretensión proyectaría yo una escuela hoy, aunque me temo que ya es tarde para ello.


  En la Deutsche Schule disfrutábamos de tres estimulantes mezclas muy insólitas en aquellos años. Una, la mezcla de nacionalidades, sobre todo alemana y española (aunque recuerdo algún austriaco y a un letón que todos compadecían por la desaparición de su país a manos de Stalin). La segunda era la mezcla de credos: llegada la hora de Religión (más apropiado habría sido decir de «Religiones») el curso se dividía en dos, los católicos y los evangélicos (allí nunca se decía «protestantes»). Éramos aproximadamente mitad y mitad, nos parecía de lo más natural y nunca hubo el mínimo roce por motivos de fe. La tercera, y quizá más importante, era la mezcla de sexos. Lo que hoy es obligatorio era entonces una excepción que rozaba lo escandaloso. Mis amigos del Tenis Barcelona, que en su mayoría estudiaban en los jesuitas de Bonanova y que tras la jornada lectiva acudían a colegios de chicas para verlas salir e intentar una dificultosa aproximación, no podían creer que nosotros pasásemos toda la mañana —excepto la hora de Gimnasia y el recreo— con ellas. Hoy esto parece a todos lo más natural, y a casi todos lo más pedagógico, pero entonces nos daba un envidiable touch of class. A partir de cuarto o quinto curso incluso se organizaban (no por parte del colegio pero con su total apoyo) las iniciáticas Tanzstunde. Las Tanzstunde eran clases de baile que se organizaban todos los sábados por la tarde en casa de uno de los alumnos. Allí acudíamos los chicos de un curso junto con las chicas del curso inferior (que ellas no fuesen las que veíamos y con las que competíamos cada día añadía un sugerente morbo). Se contrataba a una profesora que pretendía enseñarnos del vals —eins, zwei, drei; eins zwei drei…— al rock.


  A nuestro curso le cayó en suerte una maciza argentina, guapa y «echá p’alante», que cuando nos enseñaba el tango insistía en que era imprescindible bailar agarrao, experiencia que ponía pedagógicamente en práctica con los chicos, con cohibida emoción por nuestra parte y ciertos celos por la de nuestras compañeras. Eran guateques típicos, con la mesa del comedor arrinconada, «coca-cola para todos y algo de comer», primeros escarceos, primeras «caritas», pero, llegada la hora de acabar, los alemanes se despedían de la madre anfitriona con extrema formalidad y educación, con un taconazo que a los pasotas lugareños no dejaba de sorprendernos.


  Otra ocasión para bailar era la Sommerfest, la fiesta de final de curso, que en nuestro colegio era todo un acontecimiento. Comenzaba a media tarde con la exhibición gimnástica, que era bastante espectacular, lo que quiere decir que ni tú ni yo participábamos. A lo largo del curso, la clase de Gimnasia ya había sido lo suficiente dura y exigente tanto para las chicas como para los chicos. En lugar de los suaves ejercicios de gimnasia sueca que se practicaban en otras escuelas, nosotros hacíamos paralelas, saltábamos el plinto y el potro ajustados a alturas imposibles, y los chicos incluso hacíamos algo de boxeo. Los alemanes se lo tomaban muy en serio y se jugaban el físico; los españoles intentábamos escaquearnos y quedarnos al final de la fila. En los juegos de equipo se practicaba poco el básquet u otras mariconadas por el estilo en beneficio del Förkerball, que consistía en atizar un mamporro a un jugador del equipo contrario con una pesadísima pelota rellena de trapos. Si el jugador agredido conseguía blocar el balón, este quedaba en posesión de su equipo y la agresión cambiaba de bando; si no era así, quedaba eliminado. Los gallinas aprovechábamos una pelota que pasase cerca para alargar la mano y quedar prontamente fuera de la batalla, pero algunos alemanes luchaban, sudorosos y magullados, hasta el final. Incluso las chicas jugabais al Förkerball, a veces contra los chicos, y cuando veíamos que el pesado balón impactaba en vuestras tetitas hasta a nosotros nos dolía. En la Sommerfest solo los mejores mostraban a los orgullosos progenitores sus habilidades gimnásticas; nosotros aplaudíamos.


  Avanzada la tarde, la cosa se dulcificaba, se mostraban otras habilidades, se cantaba a coro, se repartían premios a los mejores alumnos (ya he explicado al comienzo del libro que en una ocasión tú fuiste la star del acto).


  No, Oscar, no, esto fue antes, en el Santa Isabel, no en la Deutsche Schule… ¡Ya me habría gustado!


  Vaya, pero de todos modos pasaste cinco cursos en uno. Sigo con la fiesta. Se merendaba lo que habían preparado las mismas alumnas. Los Kuchen que traían de casa las niñas alemanas eran particularmente deliciosos, una exhibición de meritoria artesanía tradicional. Una alumna de nuestro curso, Kristin Leiz —la hermana menor de la bellísima Karin, que ya en el colegio hacía estragos, por lo que los envidiosos chicos de cursos inferiores la apodábamos «la chula»— acabó profesionalizando esta habilidad y vive de ella. Pero lo bueno, bueno, de la Sommerfest comenzaba a las nueve o diez de la noche, cuando por la megafonía se conminaba a abandonar la fiesta a todos los alumnos menores a la O Fünf, o sea, al quinto curso. Nos quedábamos los mayores, los profesores (y profesoras) y algunos padres marchosos; se ponía música, se bailaba, se bebía, se fumaba y se ligaba. Era excitante bailar con chicas de nuestro propio curso, que, como ya he explicado, no acudían a las mismas Tanzstunde, pero aún lo era mucho más bailar con alguna profesora, sobre todo la de Gimnasia, a la que habíamos visto todo el año daros clase en el patio en shorts y camiseta ajustada sin sostén y ahora aparecía con cancán almidonado, muy a lo Olivia Newton-John en Grease. Tengo la absoluta seguridad de que bailar con los profesores tenía que ser aún mucho más incitante para las alumnas, bueno, para las alumnas y para los profesores.


  Como ya te he dicho, yo bailé en una Sommerfest el pasodoble más emocionante de toda mi vida, con Francisco Jiménez, aquel profe de Literatura que fue mi primer gran amor.


  Supongo que estarás de acuerdo en que la Deutsche Schule era muchísimo más liberal que los colegios de la época. Quiero decir que, aunque la disciplina era muy estricta en cuanto a puntualidad, no hablar en la fila y cosas así, se nos trataba como a adultos, de tal forma que al acudir a la universidad apenas si notamos diferencia. Por ejemplo, la puerta de la calle no se cerraba con llave y en un par de ocasiones que tuve que ir a casa por encontrarme mal o haberme herido en la peligrosa clase de Gimnasia, salí tranquilamente sin que nadie me lo impidiese. Lo que nos diferenciaba de los colegios de Alemania era el frío que pasábamos. Ya se sabe que cuanto más benigno es el clima de un país, más frío se pasa en sus interiores durante el invierno. Nunca he pasado tanto frío como en Andalucía o en las Canarias. Cuando en un viaje escolar a Baviera del que luego hablaré visitamos una escuela, vimos los armarios donde los alumnos guardaban sus anoraks, botas de nieve e incluso esquís al llegar al colegio y se quedaban la mar de ligeros en las caldeadas aulas. Nuestro cole era más mediterráneo, y a primera hora hacía un frío que a los alemanes les sorprendía mucho; venían abrigadísimos, algunas chicas incluso con pantalones bajo las faldas, que no eran minis, sino largas faldas tirolesas de gruesa lana.


  Recuerdo varios buenos profesores del colegio: el señor Muñoz, que nos daba Física y del que luego volveré a hablar, Herr Hartmann, el profesor de Mates, el señor Vidal, profesor de Filosofía, la asignatura donde obtuve mejores notas, las mejores de la clase hasta llegar a Kant, cuando comencé a liarme…


  Las clases de Vidal eran inolvidables. No recuerdo a qué asignatura de las que impartía asistía yo, pero hubo un momento, trágico y vergonzoso, en que alguien nos denunció y hubo que suprimir en un par de días a los profesores protestantes. Uno fue el Hartmann que tú nombras, extraordinario en Matemáticas, y otro Fräulein Wurt (que tenía obsesionados desde la noche de los tiempos, o sea desde la Deutsche Schule, a los más carcas por entrar en la sala de profesores, tras una clase de Gimnasia, con una camiseta blanca de algodón y sin sujetador) y sustituirlos por quien fuera, y es posible que Vidal nos estuviera dando clase de Griego y no supiera griego, pero no importaba, porque el griego lo podíamos estudiar por nuestra cuenta en casa, pero lo que nos descubría Vidal no nos lo explicaba nadie.


  Me contó Karin, la misma de la que tú hablas, con la que siempre he mantenido contacto y a la que ahora veo con frecuencia en casa de Marta, que un día, ante la pregunta de un alumno, Vidal se dirigió a la pizarra y les dio una clase completa sobre el sexo y la reproducción, que había disipado fantasmas y les había ayudado a vivir mejor. Yo asistía también a clases de Griego de Vidal, y recuerdo que abrió el primer día el libro, lo hojeó unos momentos y dijo: «Lo siento, chicos, pero sé menos griego que vosotros, así que haremos lo que podamos». Se hablaba de todo. De política, de sexo, de cine, de lo que era la rive gauche, de Sartre, del existencialismo, de Piaf, Cocteau, Brassens, el Café Flore, de las piernas de las actrices norteamericanas, de los horrores de la Guerra Civil, de por qué era el catalán una lengua.


  Cuando yo ya no estaba en el colegio, sino en la universidad, en primero de Letras, tuve todavía dos contactos con Vidal. En una Sommerfest me habló del libro de poemas que yo acababa de publicar, y tras las dos obligadas frasecillas de rigor me dijo algo poco halagador, pero muy acertado y muy útil: «Lo malo no es que copies, todo el mundo copia, lo malo es que copias a poetas inadecuados». Aquel mismo año había dirigido en el colegio una obra teatral, el Auto de la sibila Casandra, y me había pedido que interpretara el papel principal. Lo hice, claro. Y aprovecho la ocasión para decirte, hermano, y no me considero vanidosa, que yo sí reunía condiciones para el teatro. ¿En cuántas ocasiones me viste actuar? No recuerdo haberte visto nunca entre el público.


  Perdona, hermana, pero te vi actuar al menos una vez. Creo que fue en Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. Nunca he dicho que no reunieses condiciones para el teatro; lo que sucede es que el teatro no me interesa. Aún recuerdo el día que Maitena dijo: «Lo siento, pero con el teatro me pasa como con el campo: me deprime», yo me arrodillé ante ella, que estaba sentada en el sofá de casa, y la besé.


  También tuvimos buenos profesores de música. La música era muy importante en nuestra escuela, pero, desgraciadamente, la facilidad que pronto demostré para el dibujo y para los trabajos manuales (a los que se dedicaba también mucha atención; teníamos un taller bien equipado donde trabajábamos la madera y llegué a construir un Hampelmann bastante bonito) no se extendió a esta disciplina. Ya en los cursos inferiores se cantaban afinadamente canciones: Die Gedanken sind frei (cuyo texto ya me encantaba mucho antes de saber que estuvo prohibido por los nazis), O Tannenbaum, Alle Vögel sind schon da… Muchos alumnos tocaban un instrumento, la mayoría la flauta, pero yo desentonaba gravemente del conjunto. Soy absolutamente negado para la música, sobre todo para la clásica; por mucho que me empeñe, a los diez minutos de un concierto me distraigo y comienzo a mirar los detalles arquitectónicos y decorativos del Palau.


  Que no te gusta la música clásica está claro, porque en tu casa nunca la he escuchado. A mí la música de fondo de una reunión me disgusta tanto, aunque no sea consciente de ello, que lo primero que hago, si hay confianza, es apagarla o bajar el volumen. Hay dos cosas que quisiera me gustasen y que pese a mis esfuerzos no he conseguido. Una es la música y la otra el alcohol.


  Tú haces una excepción con la música moderna. Yo con la música que utiliza la palabra, sobre todo con la ópera. Ha habido para mí en la ópera dos cambios importantísimos. Uno es el uso de subtítulos; me fastidiaba un montón no enterarme de lo que estaba sucediendo en el escenario. El otro cambio ha sido dar importancia a los directores de escena, cuidar el aspecto y la actuación de los cantantes. Aproximar la ópera al teatro.
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  Un día le expliqué con toda sinceridad al profesor que lo único que me gustaba era el jazz de New Orleans. El profesor, en vez de regañarme, explicó a la clase que el jazz era una música muy interesante, que la improvisación era un valor a tener en cuenta y que en la próxima clase traería algún disco para que lo escuchásemos, y así lo hizo. Todo un ejemplo de cómo era nuestra escuela. El jazz y muy pronto el rock fueron, y siguen siendo, mis músicas. Nunca olvidaré el concierto de Louis Armstrong en el Windsor de Barcelona el 23 de diciembre de 1955. Yo tenía solo catorce años pero convencí a mamá de que me llevase: debía de ser el más niño de los espectadores (fui el más joven en muchos lugares y ahora el más viejo en casi todos). En este concierto, por primera vez, detecté la intransigencia de muchos de los conservadores de las esencias de cualquier arte. Satchmo estuvo sublime, pero algunos de los fanáticos del Hot Club y del Club 44 —los que habían logrado traerlo— reaccionaron mal en cuanto atacó piezas como C’est si bon o La vie en rose. Les parecían poco «jazzísticas», una concesión comercial. Como nunca he estado por la «pureza», me parecieron maravillosas, y todavía me lo parecen. La intransigencia y la miopía histórica de la intelligentsia jazzística se me hizo aún más evidente cuando al cabo de un tiempo escuché por radio la concesión del premio al mejor disco de jazz editado en España durante aquel año. El fallo que entregaba el premio a una excelentísima grabación de Armstrong fue acogido con sonoros silbidos «vanguardistas» por aquellos que consideraban que se debía otorgar sin discusión a una grabación novedosa del Modern Jazz Quartet, ¿recuerdas a aquellos negros estirados en smoking? El jazz y el rhythm and blues me llevaron de forma natural al rock. El primer disco pre-rock que me impresionó fue Cry, donde Johnnie Ray realmente sollozaba a gritos la letra (ahora caigo en que mi rock preferido mucho más tarde fue el Cry Baby de Janis Joplin: no hay nada que hacer, uno no evoluciona). Descubrí a Johnnie Ray en una emisión nocturna de The Voice of America que sintonizábamos en la radio de un amigo, una de aquellas maravillosas radios portátiles Zenith Trans-Oceanic de onda corta, pesados armatostes negros con un dial de no sé cuántas líneas con nombres de lugares exóticos y un mapamundi en la tapa que nos conectaban con el orbe. Algunos las utilizaban para sintonizar la antifranquista Radio Pirenaica; yo reconozco que escuchaba música rock en The Voice of America. Algunos, no mucho mayores que yo, aseguran que se formaron con la copla, Juanita Reina y el rubio como la cerveza; yo, que ahora puedo valorar estas españoladas, entonces solo las escuchaba cantar por el patio de vecinos.


  Volviendo al Colegio Alemán, no recuerdo a todos los profesores con el mismo respeto y agradecimiento. Un caso particular en el que desde luego no coincidimos es el de tu estimada señorita Palau. Nunca me cayó bien pero la prueba de que no me equivocaba fue la historia de la postal de la Côte d’Azur. Una mañana un bedel se presenta en nuestra clase y comunica que el director quiere ver al alumno Oscar Tusquets en su despacho. Como puedes suponer, voy temblando por el pasillo; para que el director exija verte personalmente la cuestión tiene que ser muy grave. Llamo tímidamente a la puerta, un Herein! autoritario se oye al otro lado. Entro compungido. Setzen!, ordena el director. Me siento y en el acto el director pone una postal sobre la mesa y me pregunta qué significa esto. Me quedo de piedra, se trata de la postal que envié durante el viaje de Semana Santa desde Juan-les-Pins a Herman Loewe, mi mejor amigo del colegio. En ella se representa en acuarela un símbolo de la Côte d’Azur, una jovencita púdicamente desnuda, ya que la larga cabellera rubia oculta sus pechos y la posición de las piernas, el pubis. Una imagen ingenua que ha superado sin problema el puritanismo del servicio de Correos patrio. Arguyo que, aparte de ser muy poco escandalosa, ¡hasta mis padres la encontraron divertida! La postal la envié a la vivienda personal de Herman sin prever que podía acabar en el colegio. Pero resultó que Herman sí la llevó, y en la clase de la Palau circuló entre los alumnos, hasta que la puritana inquisidora la incautó y la consideró tan escandalosa que la llevó de inmediato a dirección para que se tomasen las medidas oportunas respecto a mi persona. Desconcertado, advierto que, ante mis explicaciones, el director está incomodísimo en el papel que le ha tocado interpretar. Con la boca pequeña pregunta si no había otras postales más adecuadas, bellas panorámicas de paisajes, por ejemplo. Contesto que sí pero que me parecía que a Herman esta le haría más gracia. Total, el director dice que no lo vuelva a hacer, me devuelve la dichosa postal y da por terminada la engorrosa y tan poco deutsche reunión. Esther, Esther, ¿cuándo aprenderás lo que yo aprendí de niño? Jamás debes fiarte de una gorda fea.


  Han salido ya varias veces en estas memorias la señorita Palau y las Tres Señoritas. Y no te he respondido porque no sé qué decir. Las Tres Señoritas —esto ya te lo dije— me resultan conmovedoras. Pero conmovedoras no es la palabra adecuada. No es que me den pena. O sí lo es… Las imagino solas, dejando pasar el tiempo sin animarse a sacar de él nada que merezca la pena. Pero son fantasías mías. Igual resulta que están rodeadas de afecto y disfrutando de placeres que no soy capaz de adivinar. Y tienen además una ventaja que no tiene precio: vivirán eternamente… ¿Ves lo que me pasa? Te escribo esto y sin embargo estoy al mismo tiempo convencida de que no es así. La señorita Palau es harina de otro costal. Por raro que te parezca, a la señorita Palau le tengo auténtico cariño. Es inteligente, es sensible, es fea, hizo lo que se esperaba de ella, una brillante carrera, intrigó y luchó y perdió alguna vez la partida, y allí está, en un piso burgués impecable, impecable ella también, esperando las visitas de sus sobrinos y hablando dos horas al día con el cura alemán, necesitada de creer en Dios para no tirarse cualquier día por el hueco del ascensor. Esperemos que ese cualquier día me pille a mí lejos…


  El nivel de enseñanza en la Deutsche Schule era considerablemente alto y, según Eduardo Mendoza, que ha dado clase en la Universidad Pompeu Fabra durante varios años, continúa siendo el mejor. Como en aquella época nuestra escuela no estaba autorizada por las autoridades académicas españolas a otorgar calificaciones de final de curso, teníamos que ir a examinarnos a un instituto oficial, el Menéndez y Pelayo, un interesante edificio racionalista sito en la Via Augusta al final de Aribau. Allí nos examinaban unos profesores que no habíamos visto en todo el curso, pero era impensable que un alumno que había sido aprobado en la Schule pudiese suspender en el instituto; de hecho, no recuerdo ningún caso. El examen más pintoresco era el oral de lengua extranjera. A pesar de que en nuestro colegio estudiábamos también inglés y francés (algo insólito entonces que me ha abierto muchas puertas y ha sido un placer en mi vida), naturalmente escogíamos la lengua alemana. El pobre profesor del instituto, donde nadie estudiaba una lengua tan difícil, tenía escaso conocimiento de la misma, por lo que se hacía acompañar por un profesor de nuestro colegio. En este examen oral siempre obteníamos mejores calificaciones de lengua alemana los alumnos españoles, ya que nuestros compañeros alemanes quedaban algo desconcertados cuando les preguntaban, en español, cómo se construía en alemán el pretérito pluscuamperfecto.


  Debía de finalizar la O Fünf cuando el colegio organizó unas colonias veraniegas en Ottobeuren, un pueblo de Baviera conocido por su espléndida iglesia estilo rococó. (Años más tarde, un grupito de jóvenes arquitectos organizamos un viaje al Rococó Bávaro que me cautivó. Los interiores de las iglesias, absolutamente blancos y dorados, que las vidrieras transparentes e incoloras iluminan de forma deslumbrante —de modo que parece haber más luz dentro que fuera—, representan una de las arquitecturas más trascendentes de la historia). Un grupo de estudiantes —¿y estudiantas?— de los últimos cursos acompañados de un par de profesores de la Deutsche Schule fuimos para allá en un destartalado autocar que paró en Nîmes para que echásemos una pretendida cabezada en un descampado y, al día siguiente… directo hasta Ottobeuren. Menos mal que éramos tan jóvenes.


  Nos alojamos en un albergue de juventud que no estaba nada mal aunque era de lo más austero. Nos despertaban a toque de corneta y nos teníamos que pegar una ducha con agua helada que los españoles liquidábamos en segundos sin dejar de pegar gritos histéricos. El primer día nos fuimos encantados a la piscina municipal; todos los días del resto del mes llovió. Nos decían: «Claro, ya se sabe, Baviera es el desagüe de Alemania». Casi no comíamos pan pero sí muchas Kartoffeln y Würstchen que, a pesar de todo, siguen encantándome. El día antes de visitar München el profe alemán nos echó un discurso sobre lo grande que era la ciudad, que nunca habíamos estado en una así, que tuviésemos muchísimo cuidado con el tráfico y en no perdernos. Aunque Barcelona estuviese más anticuada, las advertencias no dejaban de transparentar cómo nos veían algunos alemanes. Lo que mejor recuerdo de nuestra visita a la ciudad es el Deutsches Museum, un increíble museo de ciencia y tecnología que contenía máquinas increíbles y una mina de carbón a escala natural en cuyas galerías nos extraviamos. A punto estuvimos de perder el autocar, lo que nos valió una severa reprimenda.


  Pero, sin duda, lo más importante que me sucedió en estas colonias fue que me enamorisqué por primera vez en mi vida. Se trataba de Carmen Hartmann, una muchacha rubia del curso superior al nuestro, sobrina de Herr Hartmann, nuestro profe de Mates, temible tanto por su pierna ortopédica como por su carácter, pero que con su sobrina se derretía. Carmen era una belleza (sigue pareciéndomelo cuando miro las fotos del viejo álbum), simpática y nada engreída, excepcional nadadora (practicaba esta cosa horrible de la natación sincronizada, que entonces se llamaba ballet acuático o algo por el estilo), y con unas tetas espectaculares. A pesar de que yo debía de parecer un niño a su lado, nos caímos bien antes de llegar a la frontera francesa y la cosa fue a más durante el resto de la excursión. Aún hoy guardo un recuerdo dulcísimo de aquella relación. Estuve a punto de dejar el tenis (que nunca dominé) y ponerme a nadar en serio (para lo que siempre tuve facilidad) por ella. Pero pasó el verano, volvimos al cole, y una vergonzosa timidez me invadió de tal forma que mostrar mi amor ante mis compañeros se me hacía imposible. Apenas me atrevía a saludarla, tanto menos a cortejarla. Ella debió de quedar lógicamente decepcionada por mi pusilanimidad y allí acabó todo, aunque fui a escondidas varias veces a verla actuar en la piscina preolímpica de Montjuïc. Karin Leiz, que se enrolló de muy joven con Leopoldo Pomés y ha sido su musa e íntima colaboradora desde entonces, estuvo buscando a Carmen para que trabajara como modelo en la época en que prácticamente no existían en Barcelona. Durante años hicieron muchos anuncios con ella, lo que demuestra que mi fascinación juvenil tenía su razón de ser.


  Karin es una de las pocas personas que conocí de muy joven y con las que nunca he perdido el contacto. No hemos sido realmente amigas, han faltado las condiciones imprescindibles para serlo —la amistad es una planta extremadamente delicada y rara—, no las importantes, que sí las tenemos o eso creo, sino las secundarias: compartir tiempo y espacio, verse con frecuencia, tratar parecida gente, tener planes en común.


  Karin y yo nos hemos caído bien desde siempre —un «siempre» que no se remonta a la eternidad (el «siempre» y el «nunca más» dan vértigo y unas ganas terribles de salir huyendo), o sea, en este caso, los últimos años de bachillerato—, aunque no fuéramos al mismo curso, porque Karin es más joven que yo. Desde siempre y hasta hoy el azar ha ido otorgándonos agradables encuentros inesperados, pequeños paréntesis, nunca buscados.


  En el Colegio Alemán habíamos hablado alguna vez en el recreo, y en un par de ocasiones dos chicos del colegio nos invitaron a dar un paseo en barca por el puerto. Más tarde nos reencontramos en la universidad. Entre clase y clase bajábamos al bar o nos quedábamos charlando en el patio. En estas conversaciones me fui enterando de su relación con Leopoldo Pomés. Cómo lo conoció en la calle piropeándola y se encontraron otras veces y un día en que llevaban tiempo sin verse él le dijo o le dio a entender que ella había engordado y ya no estaba tan guapa. (¿Es posible, Leopoldo, que le hicieras algo tan feo a la pobre Karin, que no perdió su exquisita delgadez nunca más?). Después se casaron y empezaron a tener hijos.


  Al regreso de un viaje a Rusia nos invitaron a una cena en su casa. De pocos comensales: ellos dos, tú y Beatriz, Esteban y yo. «Por primera vez» (no puedo añadir «y por última», porque hubo una «segunda vez» con Carmen Balcells, las dos mano a mano, en el restaurante de Semon) comimos caviar a lo salvaje, perdido todo decoro, a cucharadas, sin tocar siquiera el resto de manjares que había en la mesa, tan amante Leopoldo como yo del exceso y el desenfreno (ante la mirada atónita de Karin y la mirada benévola de Esteban).


  La vi en otra ocasión, años después, en Bel. No recuerdo qué compraba ella, yo buscaba un batín, y las dos, afanosas y exigentes, lamentábamos que el magnífico batín no fuera lo bastante suave y que nada de lo que le mostraban se ajustara a lo que Karin había imaginado. O sea que estábamos o volvíamos a estar enamoradas.


  Ahora los encuentros están previstos y tienen cierta regularidad. Somos asiduas a los festejos que Marta organiza en su jardín de Sant Cugat. A veces me hago un lío y no sé muy bien qué celebramos, y llego a menudo sin haber comprado nada para Mont, la dackel que le regalé, pues desde hace mucho entra en mis funciones la de suministrarle nuevos perros, que siempre son el mejor del mundo y poseen todo lo imaginable para un perro. Estas fiestas congregan a gente muy diversa y entre ellos a amigos que no ves nunca pero que te encanta volver a ver. Karin es uno de los invitados asiduos, solo que allí (cosas de Marta) nadie la llama Karin sino Karen.


  Esto sucede porque, en su incorregible esnobismo, Marta no puede dejar de asociarla a la baronesa Karen von Blixen-Finecke.


  Durante el bachillerato en el colegio hice buenos amigos que recuerdo con cariño, aunque, por mi manía de borrar el pasado, los he visto muy poco después. Acabo de decir que Herman fue mi mejor amigo durante todos los años del Colegio Alemán, pero hice otros amigos, tanto españoles, como Umberto Figarola o Javier Calicó, como alemanes, alguno de los cuales reencuentro a veces en el Tenis Barcelona.


  Los hermanos Loewe eran tres: Herman (el mayor, el de mi curso y mi mejor amigo), Hansi (el menor) y Peter (al que, imitando el acento alemán, llamábamos Petaa, y que me fue conquistando por ser el más guapo, el más juerguista y por jugar al tenis con una elegancia que no he vuelto a ver hasta Roger Federer). Con él compartimos juergas iniciáticas en Lloret, población determinante en mi juventud de la que hablaré dentro de poco. Los Loewe, que preferían que su apellido se pronunciase en puro castellano en vez de Leef, eran los propietarios de la famosa firma de artículos de piel; en realidad, de la rama barcelonesa, ya que la central estaba en Madrid y la dirigía su tío, Enrique. En el cole no nos cansábamos de repetir a los hermanos que su negocio tenía los días contados, pues los innovadores y económicos plásticos acabarían con la piel (observa la ingenuidad vanguardista en la que aún hoy caen bastantes imbéciles). El tío Enrique tenía un hijo del mismo nombre que de vez en cuando visitaba a sus primos de Barcelona. En una ocasión incluso vino con Herman a pasar unos días al Hotel Costa Brava. El primo Enrique salpicaba su conversación con términos matritenses, como «chachi piruli», que nos hacían mucha gracia.


  Fueron los Loewe los que me animaron a ir al Tenis Barcelona. A pesar de que ya le divertía más el golf —iba bastante al de Sant Cugat hasta que se creó el del Prat—, papá era socio del Club de Polo, adonde acudía de vez en cuando a jugar al tenis. En el Polo había tomado yo mis lecciones iniciales, pero los hermanos Loewe eran socios entusiastas del Real Club de Tenis Barcelona 1899 y me convencieron, a mí y a los papás, de que cambiase de club. El primer contacto lo tuve en la fiesta de desmantelamiento de la antigua sede de la calle Ganduxer junto a Piscinas y Deportes. Recuerdo que desenterraron, no sin grandes dificultades, los cimientos de los postes de la red, rellenaron los hoyos y organizaron un divertido partido de fútbol entre los socios (los mayores; yo tenía entonces trece años y el fútbol —como practicante, no como espectador— nunca fue lo mío). La segunda experiencia fue acudir, en 1954, al segundo Trofeo Conde de Godó, el que ganó, fácilmente, Toni Trabert a Vic Seixas en la final. Acudí a muchos Condes de Godó a partir de aquel, incluso hice de juez de línea, o de red, que entonces no había chivatos electrónicos y tenías que poner el dedo en la cinta y detectar los saques que la rozaban. A pesar de las entusiastas clases del excelente profesor Joan Ventura, nunca llegué a jugar bien al tenis; tenía golpes bonitos pero mi talón de Aquiles siempre fue el saque, no sé por qué extraña razón jamás llegué a sacar por arriba de forma honrosa. Total, que nunca llegué a los diez puntos de tercera categoría. A pesar de jugar peor que la mayoría de ellos hice buenos amigos, algunos de familias ricas de verdad, como ya he explicado. Los Loewe tenían una torre, junto a la Via Augusta, en cuyo jardín jugábamos a indios y cowboys, mientras se construían un espléndido chalet en la avenida Pearson, que visitamos en obras, pero los Godó o los Sentmenat tenían auténticas mansiones señoriales, y los Basso veraneaban nada menos que en la mansión y los jardines de Santa Clotilde, que su antecesor, el marqués de Roviralta, había encargado al insigne paisajista Nicolau Rubió i Tudurí en 1919. Hoy, como los jardines de la familia Arnús en Badalona, son bellos parques públicos, pero yo los visité cuando aún eran propiedades familiares con el encanto enfermizo de la decrepitud. Javier Godó tiene mi misma edad. De pequeños jugamos al tenis y llegamos a repasar lecciones del bachillerato juntos, aunque él iba a los Jesuitas de la Bonanova y yo a la Deutsche Schule. La primera muerte absolutamente inimaginable para nosotros fue la de su brillante hermano, Enrique, atropellado, camino de Montserrat, por un coche sin control cuyo conductor se dio a la fuga (creo recordar que porque viajaba con su amante secreta); la siguiente fue la de Joaquín Blume, el ídolo hispanoalemán que había llegado a hacer una exhibición en una Sommerfest, en accidente aéreo. El padre de Javier, Carlos, conde de Godó, jugaba unos pintorescos partidos de dobles a los que todos los niños acudíamos enfervorizados. Los otros contendientes eran los hermanos Arilla y Andrés Gimeno, o sea, tres jugadores de la Copa Davis. El juez de silla era Esteban Gimeno, el entrenador y padre de Andrés. La contienda se afrontaba con aparente competitividad, como si el nivel tenístico del conde estuviese a la altura de los otros jugadores. Cuando Esteban llauraba (o sea, que hacía trampas) descaradamente a favor del Noble, la pareja rival protestaba de forma airada ante el jolgorio del público juvenil. Cada tanto que dejaban ganar al veterano aristócrata era jaleado con estruendo, y al final siempre ganaba el partido ante el aparente desconsuelo de la pareja perdedora. En el vestuario, el encargado de ayudarlo a desvestirse y descalzarse lo felicitaba por lo bien que había jugado, recordándole las jugadas más memorables. Entonces todo ello nos hacía mucha gracia, ahora estoy convencido de que el conde era forzosamente consciente de la pantomima que se representaba y que la aceptaba de buen grado, quizá porque intuía que eran los últimos actos de gracioso vasallaje que se darían en Europa.


  Comenzamos a conocer Europa en los fabulosos viajes de Semana Santa. Recuerdo perfectamente mi primera visita a París, no sé si fue también la primera para ti en uno de esos viajes inolvidables.


  Sí, también para mí fue la primera vez que vi París. Todo este primer viaje de Semana Santa lo viví distinto, porque —oh, sorpresa— estaba enamorada, perdidamente enamorada, y el amor lo teñía todo. A punto estuve de renunciar al viaje, pero por una vez me comporté con una mínima sensatez. Porque en aquellos momentos el itinerario era impresionante: los españoles no viajaban todavía en coche por Europa, hasta tal punto que se nos acercaba a veces alguien para preguntar a qué país correspondía la matrícula.


  Mis primeras horas fueron un poco violentas. Me enfadé con papá, cosa que no ocurría con frecuencia. Con mamá sí, pero con papá no. Llegamos por la noche, sin tiempo ya para ver nada. Y como quería asustar un poco a la concurrencia (no lo conseguí en absoluto, os pareció a todos natural que en la hora del desayuno yo no estuviera allí), y como estar en París me parecía un sueño y no quería perderme ni un instante y un primer encuentro a solas (a solas pero dialogando con mi amado ausente, al que tendría que contárselo todo a mi regreso) me parecía más romántico, salí del hotel a las seis de la mañana con la intención de patearme la ciudad entera. Aún me sorprende el recorrido. A las diez tenía los pies destrozados y tuve que comprarme unos zapatos en el Barrio Latino. Y al mediodía estaba en el hotel, tan cansada que pensé que no podría dar un paso más y que perdería por la tarde lo que había ganado por la mañana. Pero no fue así.


  Debía de ser muy joven —¿trece años o menos?—. Recuerdo las precisas instrucciones escritas de papá para acceder a la gran metrópolis: por qué carretera nacional había que llegar, por qué puerta convenía entrar para acceder al núcleo urbano… Recuerdo entrar con nuestro Fiat 1400 en el diabólico carrusel de l’Etoile (creo que ahora se llama Place Charles de Gaulle: qué estupidez sustituir un nombre basado en la perenne geometría por el de un perecedero político; nuestra Diagonal siempre será diagonal y de nuestro Generalísimo pronto nadie se acordará). Ya nos habían avisado, había que entrar en el carrusel —donde entonces no había semáforos, como en las rotondas de hoy— sin miedo, acelerando y cortando el paso a la avalancha de vehículos que giraban a toda velocidad. Así lo hizo papá, y tengo bien presente el orgullo y la excitación con que lo viví. La Gran Ciudad no nos atemorizaba. Los jóvenes nos alojamos con papá en el hotel Du Nil, un establecimiento bastante cutre en la Rue du Helder, que aún existe, mientras que mamá se fue con los mayores a un hotel de lujo en el vecino Boulevard Haussmann (tenía que ser de lujo por lo despreciativo que era el ascensorista —de verdad, había ascensorista—, como casi todos los servidores de aquel país, al menos desde la Revolución francesa). Aún no habíamos descubierto los encantos de la Rive Gauche y del hotel de l’Université de donde, años más tarde, no nos moveríamos. Hablo de los jóvenes, de los mayores…, me temo que antes de continuar con París y para que se entienda algo debo explicar cómo eran nuestros viajes de Semana Santa.


  Los viernes previos al Domingo de Ramos salíamos pitando del colegio al mediodía (a la Deutsche Schule solo se acudía por las mañanas, cuestión determinante en mi educación, como espero tener ocasión de explicar) y nos subíamos excitadísimos al coche de la familia. Luego nos reuníamos con el otro coche, el de Antonio Puigdellivol, y encarábamos la distribución de maletas que, como todo lo relacionado con el viaje, estaba meticulosamente prevista y organizada por nuestro padre, que fiscalizaba que nadie excediese su volumen proporcional de equipaje. Aún no entiendo cómo cabíamos todos y nuestros equipajes en dos coches. En el nuestro, que conducía papá —menos algunos kilómetros que me permitió conducir a mí en uno de los últimos viajes—, íbamos los jóvenes, o sea: tú y yo, el primo Emilio y la prima Elena o su hermana Victoria, que iban alternándose. El coche de los mayores era siempre mejor, un Mercedes de importación, no en vano Puigdellivol era el amo de una agencia de aduanas, y en él iban su propietario, mamá, el señor Armet, y el tío Luis, sustituido, en alguna ocasión, por el señor Molins (la relación entre Antonio Puigdellivol y nuestra madre fue de lo más ambigua, pero este tema lo he dejado para ti, que siempre te has interesado más por estas cosas y las tratas mucho mejor). Yo solo quiero recordar que un día en la terraza del Hotel Costa Brava de Playa de Aro mamá se burló de lo viejas y atrutinadas que estaban las sandalias de Antonio, y en un pronto de los que la caracterizaban las agarró y las tiró al mar delante de la atónita mirada de los huéspedes del hotel. A mí, que era muy niño, me encantó, y me temo que a Antonio también, a pesar de sus tímidas protestas.


  Antes de emprender viaje Antonio depositaba bajo el asiento del conductor un bulto envuelto en papeles de periódico y sujeto con gomas elásticas, «gomas de yogur», decíamos entonces. Se trataba de las pesetas que iba a depositar en su banco de Ginebra, ciudad que indefectiblemente visitábamos en cada viaje. A ninguno de los nuestros le parecía reprobable esta evasión fiscal, él mismo no hacía nada por ocultarla, y en una ocasión incluso me invitó a acompañarlo al banco para que me fuese haciendo un hombre…, y resultó una visita de lo más instructiva. Una vez distribuidas las maletas con sumo cuidado, no poca dificultad y alguna regañina de papá a los que se habían excedido en el volumen de los bultos, iniciábamos el viaje.


  Estos viajes anuales por Europa fueron, con toda seguridad, determinantes en nuestra formación. Hay que tener en cuenta lo jóvenes que éramos y lo difícil e infrecuente que era salir del país en aquellos años cincuenta. El mero hecho de solicitar un pasaporte convertía a muchos en sospechosos, por lo que a tu memoria de dama indigna e indignada seguramente la escandalizara el que en cierta ocasión un policía acudiera a nuestra casa con los tampones y utensilios para sacar huellas digitales y allí mismo nos hiciera los pasaportes. Algunas cosas aún te escandalizan; la mayoría, afortunadamente, no. La Guerra Civil no quedaba tan lejos, salir de España tenía sus dificultades, y en el sur de Francia procurábamos dejar nuestros coches con matrícula española en un aparcamiento durante la noche, no fuera a dañarlos algún exiliado republicano. Ya he dicho que la capacidad de nuestro padre como organizador de viajes era absolutamente extraordinaria, y algo debo de haber heredado, pues considero que lo mejor que sé hacer —por encima de proyectar utensilios o edificios, de pintar o escribir— es organizar viajes. Todo lo tenía previsto y controlado: dónde cenaríamos y dormiríamos cada noche, los kilómetros que recorreríamos cada jornada, los teleféricos o transbordadores que tomaríamos, los museos que visitaríamos, sus horarios y las obras más destacadas, las carreteras que debíamos coger, los desvíos en los que debíamos estar atentos… Todo esto lo anotaba en un programa que nos suministraba a todos días antes de la partida. Este horror a la imprevisión ha dejado su huella en mí. Creo que en un viaje el atractivo aventurero de la improvisación no compensa los riesgos. No consigo ver la gracia a comer en un mal restaurante por no haber reservado en el que nos gustaba, en buscar desesperadamente un lugar para dormir en una ciudad repleta porque se celebra un congreso, en no poder acudir a un espectáculo porque no quedan entradas, en no poder entrar en un museo porque es el día en que está cerrado… Estos previstos imprevistos no se daban jamás en los viajes de nuestro padre, y raramente se dan en los míos.


  En estos viajes recorrimos prácticamente toda Centroeuropa: Italia, Suiza, Alemania, Austria, Dinamarca, Holanda y Bélgica, pero, naturalmente, siempre comenzaban y terminaban en Francia. Allí acostumbrábamos comer más que dignamente en un routier, cuya calidad garantizaban los numerosos camiones aparcados frente a su puerta (experiencia absolutamente fagocitada por los deprimentes restoroutes de Jacques Borel). La alta cocina francesa continúa aguantando el tipo, pero la de nivel medio ha sufrido un bajón lamentable. Afirmo que hoy la cocina anónima de nivel más alto se da en Italia; allí diseño para varias productoras situadas en deprimentes periferias industriales y, cuando llega la sagrada hora del pranzo, no hace falta recorrer más de medio kilómetro para acudir a un feo restaurante con fluorescentes en el techo y fotos de futbolistas tras la barra de gresite donde se come espléndidamente. Comíamos en routiers pero acostumbrábamos cenar en restaurantes «estrellados». No es que los papás se desviviesen por la comida, pero los otros compañeros de viaje sí estaban interesados, y ellos la aceptaban como parte de nuestra formación cultural. En alguna ocasión visitamos el mítico Pic de Valence, el restaurante que desde 1889 representaba el súmmum de la cocina clásica francesa, allí donde se detenían Dalí y Gala en su anual desplazamiento otoñal de Cadaqués a París. En estos lugares descubrí un capítulo importante de la cultura occidental, pero, indefectiblemente, al segundo día los hojaldres, las salsas cargadas de mantequilla, las islas flotantes… se me cargaban el estómago. Por esto vi el cielo cuando, años más tarde, leí que Paul Bocuse afirmaba que, uno, en un menú equilibrado no debía haber más de un plato caliente, y, dos, que el comensal se debía levantar de la mesa con algo de hambre. Claro que cuando lo visité no fue exactamente así.


  Aunque cronológicamente no corresponda a estas memorias no puedo evitar explicar cómo se produjo esta visita. A principios de los setenta, en plena efervescencia revolucionaria de nuestra universidad, se me propuso impartir clases en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. Mientras lo estaba considerando, Antonio López Lamadrid, por entonces marxista convencido, me recomendó calurosamente que renunciase a la invitación, ya que en aquel ambiente un anarcoburgués como yo duraría dos meses. Le respondí que esto no sucedería, que los estudiantes no eran tontos, que valorarían mi esfuerzo y talento, y que algunos incluso acabarían adorándome. Como Toni era aún más ludópata que marxista y no podía dejar de apostar por cualquier cosa, nos jugamos una cena con nuestras parejas en el restaurante que escogiera el ganador. Naturalmente, gané de calle, no tuve ningún problema con mis alumnos y terminé el curso in belleza. Como la apuesta entrañaba un poquito de mala fe por parte de Toni, escogí el restaurante de Paul Bocuse, elección que él se tomó de muy buen grado. En el siguiente desplazamiento navideño a París, donde nos alojábamos en un fantástico apartamento de la Avenue de Wagram cercano a l’Etolie, gentilmente invitados por Juan Antonio Bertrán, nos detuvimos en Lyon y acudimos al Bocuse. Allí, habiéndome ingenuamente creído sus declaraciones relativas a abandonar la mesa con hambre, acometí los amuse gueules con entusiasmo, y al llegar al plato de pescado ya estaba absolutamente empachado. Para mi vergüenza, casi no pude probar la carne. De todas formas, la aparición de la denostada nouvelle cuisine fue muy beneficiosa para mi salud, y a partir de su descubrimiento he conseguido pasar varios días en Francia sin recurrir a las sales de frutas.


  En una de las visitas a París, yo debía de tener apenas dieciséis años, los papás nos llevaron al Crazy Horse, dando prueba de una liberalidad que entonces me parecía natural pero que hoy, más de medio siglo más tarde, valoro y agradezco enormemente. El local de entonces era diferente del actual: era mucho más pequeño y atractivo. En lugar de ese hemiciclo de gradas con butacas fijas y atril para poner la bebida había unas diminutas mesas y taburetes apelotonados anárquicamente. Cuando parecía que en el local no cabía un alfiler llegaba un par de parejas, casi siempre francesas, y los camareros, trajinando mesita y taburetes por encima de las cabezas del público, conseguían empotrarlas milagrosamente en aquella masa impenetrable. Para facilitar la visión, el suelo estaba algo escalonado, pero la cota del nivel más próximo al diminuto escenario era tan baja que tus ojos quedaban a la altura de los pies de las diosas, a medio metro de distancia, algo absolutamente estremecedor sobre todo para un adolescente español. He dicho diosas con plena conciencia: no eran mujeres de carne y hueso, eran de fino mármol pentélico, estaban dibujadas por Guido Crepax o pintadas por Allen Jones, pura y elegantísima ficción erótica producto de la genialidad del ex anticuario Alain Bernardin. Los afortunados que pudimos ver los espectáculos diseñados por Alain en aquellos años nunca olvidaremos a Dodo d’Hamburg retirándose con exasperante lentitud un abrigo de pieles abrochado hasta el cuello, o a Bertha von Paraboum con altas botas negras, casco de las SS, largos guantes de cuero, desnudándose a los acordes de marchas militares nazis hasta mostrar la cruz gamada sobre su sexo, mientras Hitler berreando se proyectaba sobre el fondo, o a Poupée la Rose, Sofia Palladium, Bella Remington, Prima Simphony, Natasha Turmanov, y, sobre todo, a Rosa Fumetto que, colgada de una liana, voleva un uomo, un uomo vero.


  Al fondo, en la parte más elevada, se encontraba la barra. Ir a la barra era la solución más económica, y la entrada daba derecho a dos consumiciones. Lo bueno e insólito del asunto es que, a la que comenzaba el espectáculo, todos los allí acodados tenían derecho a darse la vuelta y sentarse directamente sobre la barra, con lo que disfrutaban de todo el show, espléndidamente, de frente. Antes del comienzo y en los intervalos entre cuadros, calentaba el ambiente un trío de jazz, y me parece que el pianista tocaba en mangas de camisa; todo muy americano, como le gustaba a Bernardin. Entre los números de strip-tease —que la gente contemplaba en reverencial silencio—, para distender el ambiente se intercalaban actuaciones internacionales, normalmente humorísticas, que en aquel entonces eran de insólito nivel: un mago al que todos los trucos le salían mal o un ventrílocuo valenciano llamado Señor Vences que, en un número absolutamente surrealista, llenaba la escena de estrafalarios personajes virtuales, demostrando que de todas las disciplinas, aun en una tan absurda, manida y ñoña como la ventriloquía, se puede extraer algo creativo. Tal como lo recuerdo ahora, el Crazy de Bernardin era el mejor espectáculo del mundo. Bueno, para ser preciso y no exagerar…, el segundo, tras la Semana Santa andaluza.


  A partir de esta primera visita, íbamos al Crazy cada vez que estábamos en París. En una de estas ocasiones ocurrió un hecho que en aquel momento me pareció curioso pero que a lo largo del tiempo me ha ido pareciendo la caricatura del carácter catalán. En un descanso del espectáculo el señor Molins llamó discretamente al maître y le manifestó su deseo de que una stripteaseuse de las más espectaculares lo visitase en la suite de su hotel; hotel que, naturalmente, era el lujoso en el que se alojaba mamá. Al cabo de poco el maître regresó y le comunicó al oído los miles de francos (antiguos) que le iba a costar la «aventura». Comprobar que una experiencia así podía comprarse con dinero me sorprendió muchísimo, pero lo que me dejó estupefacto fue que el señor Molins propusiese un descuento del quince por ciento. Naturalmente, el maître no regresó. Otra oportunidad histórica malograda por Catalunya.


  De la influencia que la cultura francesa y los viajes a Francia ejerció en mi formación tuve ocasión de hablar en el discurso de aceptación de la Palme de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres en el consulado de Barcelona. Allí dije que si la distinción que se me otorgaba se consideraba un reconocimiento a mi aportación a la cultura de Francia, resultaba absolutamente desproporcionada, ya que mis realizaciones en aquel país habían sido muy limitadas; apenas dos obras de arquitectura, algún diseño, varias conferencias y alguna exposición. Solo se podía entender este desmedido honor si se había tenido en cuenta el enorme peso que esta cultura había tenido en mi formación artística. Expliqué que, como muchos catalanes de mi generación, había mantenido una relación, intensa y apasionada, aunque también contradictoria, con lo francés. Reconocí que si, por un lado, muchas veces me enervaban, por otro, debía aceptar que de no haberlos conocido sería otra persona, con toda seguridad, mucho más ingenua, sencilla y aburrida. No sería el mismo si, en su momento, no me hubiese aprendido de memoria las canciones de Brassens, de Becaud, de Juliette Gréco o si no hubiese podido ver en persona a la Piaf en el Olympia. No sería el mismo si no me hubiesen aturdido, de muy joven, las stripteaseuses de Bernardin en el Crazy Horse; si no hubiese leído con aplicación a Sartre y a Simone, aunque ya entonces sospechaba que mi amigo iba a resultar Camus; si no hubiese descubierto el Paris-Hollywood, pero también el Nouvel Observateur, L’Express o Cahiers du Cinema, la nouvelle vague, el vanguardismo irritante de Godard y la ternura de Truffaut; sin las películas francesas de Buñuel, sin Brigitte, sin Dominique Sanda o sin Fanny Ardant. Sin el surrealismo, sin Hans Bellmer o sin Balthus, sin Brassaï o sin Cartier-Bresson, sin Chanel, Dior o Saint Laurent, sin Eileen Gray, sin Pierre Chareau o sin Philippe Starck. Sin estos españoles cuya obra solo se explica inmersa en el caldo de cultivo francés: Picasso, Balenciaga o mi querido Salvador Dalí. Y, por último, no habría sido el mismo, y sobre todo no habría vivido con igual placer, si no hubiese podido disfrutar en Blanc, en Guerard, en Robuchon o en Ducasse; pero también en tantos bistrots y routiers memorables; si no hubiese intimado con un Chiroubles, un Sancerre, un Romanée-Conti, un Chateu d’Yquem o un Louis Roederer Cristal.


  Quizá por la obligada visita a Ginebra acabamos por conocer muchos de los parajes y ciudades de Suiza. Los paisajes de este país son de una belleza indiscutible. Hace un siglo esta observación era inobjetable, pero para los «modernos» se trata de una belleza de calendario. Claro, sus paisajes aparecen en muchos calendarios y cajas de bombones, pero también lo hace el Cenacolo Vinciano, y las acuarelas botánicas de Dürer y los paisajes de Caspar David Friedrich aparecían en los calendarios de la Deutsche Schule, y me llevó bastantes años reconocer abiertamente lo mucho que me gustaban. Recorrimos muchos paisajes suizos y subimos en teleférico a altas cumbres, aún muy nevadas en época de Semana Santa. Todo bellísimo. Lo que sucede es que los paisajes vírgenes nunca me emocionaron. Como a Josep Pla, el Gran Cañón del Colorado puede acojonarme, pero lo que me seduce es un paisaje alterado por siglos de civilización: los huertos escalonados sostenidos por muros de piedra seca plantados de frutales y regados por canalillos de ladrillo, las pérgolas emparradas, los caminos de cipreses —todo hecho, puesto allí por el hombre, nada salvaje— de Capri, de la costa Amalfitana o de Sóller. Por esta razón me apasionó la arquitectura, por la posibilidad de corregir la naturaleza, porque si la naturaleza nos parece perfecta, si la obra del Señor es justa, equitativa e inmejorable, ¿para qué vamos a alterarla? Un arquitecto que ante un paisaje virgen no piensa en cómo podría mejorarlo, en cómo podría hacerlo más humano…, ha equivocado la profesión.


  También viajamos mucho por Alemania, desde el Bodensee y el Schwarzwald hasta Hamburg. No sé por qué misteriosa razón pernoctamos varias veces en Frankfurt, pero lo que recuerdo es que cuando nuestro grupo llegaba al hotel el recepcionista nos recibía con exclamaciones de alegría por volver a ver a die grossen Familie. En una ocasión incluso visitamos Berlín atravesando con nuestros coches los muchos kilómetros del pasillo estrictamente vigilado de la RDA. Una aventura bastante emocionante en plena Guerra Fría. Además, en el desplazamiento de regreso sufrimos una avería en plena zona ¿democrática?, avería que, afortunadamente, fue sencilla de resolver.


  Para desconcierto de muchos de nuestros amigos viajar a Alemania continúa atrayéndome, pero el país que me cautivó para siempre fue Italia, cuyo norte —la Riviera, Génova, Milán, Florencia, Venecia…— descubrí en estos viajes. El flechazo definitivo se produjo durante mi verano en Perugia, como explicaré casi al final de este libro. Naturalmente, conservo un recuerdo muy preciso de nuestra primera visita a Venecia. Tú acabas de hablar de ella en un artículo para El País, donde precisas que tenías dieciocho años, lo que significa que yo tenía trece. A ti, apenas llegar, te hizo llorar su belleza; a mí, me sorprendió su rareza. Todo en Venecia era insólito. Llegar y aparcar en la quinta planta de aquel edificio de estilo moderno de Piazzale Roma. Que una legión de facchini (hoy, en este momento de paro galopante, desaparecidos en todos los países civilizados, por lo que los ancianos ya no pueden viajar con equipaje) se disputasen nuestras maletas y las llevasen hasta un elegante motoscafo (los venecianos los llaman taxis) de madera barnizada que nos trasladaría al hotel (naturalmente, Esther, no íbamos en vaporetto cargando con las maletas como tú recuerdas; esto solo se daría en nuestros viajes adolescentes o muy recientemente). Que el motoscafo, tras recorrer la casi totalidad del Gran Canal, atracase directamente en el embarcadero del lateral del hotel, en uno de estos estrechos canales sin aceras peatonales. Todo era único, inesperado y maravilloso para un niño. La belleza de Venecia es fácil, se aprende sin esfuerzo, tiene algo de parque temático (no es casual que uno de los más emblemáticos hoteles kitsch de Las Vegas haya reproducido esta ciudad con sus canales de agua higiénicamente depurada repletos de góndolas dirigidas por raíles subacuáticos). La belleza de Florencia es mucho más difícil de aprender. Florencia solo es pintoresca observada desde lo alto, desde el espléndido mirador del Piazzale Michelangelo. Desde dentro, la ciudad es austera, dura, carente de vegetación, gris como la pietra serena de sus monumentos. Ningún turista se atreve a cuestionar la belleza de Florencia, pero muy pocos la entienden. Florencia es como la estricta e intelectual pintura florentina, mientras que Venecia es como la sensual y colorista pintura veneciana (desde luego, tuvieron que pasar algunos años, no muchos, para que me fuese dando cuenta de estas cosas).


  Estoy sentado en los Baños Ventura frente a la playa de Lloret de Mar. Acabo de bajar del autobús de la Sarfa que me ha traído hasta aquí. Cae la tarde, frescor de anochecer, cubalibre helado, suena el Great Pretender de los Platters, inicio del verano, final de junio, época excitante en que las chicas comienzan a desvestirse. Acabo de aprobar los exámenes finales de bachillerato y nuestros padres me han permitido pasar un par de semanas en este pueblo lleno de legendarios peligros para la juventud, invitado en casa de nuestras descarriadas primas, Victoria y Elena, a las que estoy esperando. Hace tiempo que insistían en esta invitación, pero los papás no lo veían claro. La fama escandalosa de nuestras primas y del pueblo les retraía. He tenido que sacar unas notas excelentes que me dan acceso a la universidad para que al fin hayan accedido. Tengo la clara y arrebatadora sensación de que algo nuevo está llegando a mi vida. Sabemos que la tolerancia en la familia de tío Luis es absoluta e insólita. En la casa de Lloret no se nos va a controlar absolutamente nada, ni la hora de levantarse, ni la de acostarse, ni con quién salimos, ni adónde vamos. Las leyendas urbanas sobre el pueblo son cegadoras. Explican que extranjeras de cuerpos soberbios tienden su voluptuosa desnudez sobre ciertas barras de bar y mientras las rocían con champán los clientes las van lamiendo. Esta y otras parecidas fantasías a los dieciséis años, y en la España del 57, tenían que ser forzosamente sugerentes.


  Naturalmente, Lloret no fue exactamente así, pero no dejó de ser un shock. Cada noche y muchas tardes rock’n’roll en los Baños Ventura: Elvis, Fats Domino, Paul Anka, Chuck Berry… Nuestras primas y otras amigas planchando sus cancanes y crepándose el pelo para ir a bailar mientras no dejan de hablar de chicos. Nínfulas arrebatadas que a los primeros acordes del Buona Sera de Louis Prima dejan sus zapatitos de tacón al borde de la pista para ponerse a rockear sobre las puntitas de sus pies (nunca a ras de suelo). Concursos de rock, aprendemos a voltear a las chicas sobre la arena, luchamos por emparejarnos con las que mejor bailan, aunque todos sabemos que acabará venciendo Pitín. Las primeras extranjeras, besadas, magreadas, casi folladas por sus parejas en los oscuros portales. Borracheras iniciáticas, vómitos al alba. Amigotes desinhibidos, gamberros para los que pasar una noche en el cuartelillo constituye un honor. Robamos Biscuters de los que se alquilan y nos vamos a Tossa por una endiablada carretera de curvas bordeadas por acantilados, aterrorizando a los conductores que adelantamos por la derecha. Amigotes que en cierto modo me fascinan (como Vittorio Gassman fascina a Trintignant en Il Sorpasso, la mejor película que he visto en la vida). Amigotes algo mayores que aún hacen ver que estudian cuarto de bachillerato cuando yo estoy a punto de entrar en la universidad. «Oscar se tira a los libros», exclaman entre carcajadas, y tienen cierta razón, aunque albergo serias dudas de que ellos se tiren a muchas —al menos nacionales y sin pagar—, porque estas arriesgadas locuras no incluyen follar. Nuestras chicas son alegres, desenfadadas, alocadas, algunas monísimas, algunas con enhiestas tetas juveniles, algunas calientapollas…, pero no follan (en esto sí cambiaría, mucho y en poco tiempo, nuestro país). Entre ellas, aunque algo distante en su villa en lo alto del monte, vive Elsa Brendle, mi segundo enamoramiento, también alemán. Elsa, mucho más seria y estirada, menos divertida, es sin embargo una rubia y contundente belleza germánica, como deberían ser las sopranos que pretenden representar valquirias. Durante años iré tras ella y al final conseguiré que me haga un ligero y pasajero caso. Con Peter Loewe subiremos un día a jugar un mixto en su pista de tenis y bañarnos en su piscina. Elsa, aunque no lo precisa en absoluto, ha montado un negocio de cría de pollos que vende a los hoteles de la localidad. La estampa de Elsa en sucintos y blancos shorts y ajustada t-shirt del mismo color persiguiendo pollos por el gallinero no se me olvidará jamás. Petaa y yo no conseguimos coger ninguno, pero Elsa los agarra al vuelo por el cuello y allí mismo los degüella y los sostiene con mano férrea sobre un cubo mientras se desangran agitando histéricamente las alas. La sangre salpica la dorada piel de la diosa y sus albas prendas. La contemplamos petrificados: puro Helmut Newton antes de verlo, puro Bataille, pura Histoire de l’Oeil, antes de leerlo.


  Voy a hablar de mis aficiones. Durante toda la vida he tenido una vocación dispersa. Aún hoy no sé qué me divierte más o para qué actividad tengo mayores facultades.


  Hace años el teórico de diseño napolitano Vanni Pasca escribió que yo era «arquitecto por formación, diseñador por adaptación y pintor por vocación», frase que tuvo inmediato éxito y que injustamente se me atribuyó (aunque es verdad que años más tarde fui yo el que la completó con: «Y escritor por deseo de ganar amigos.»). Pero la dispersión que aún padezco no es nada en comparación con la que tuve en mi adolescencia. Me interesé por muchísimas disciplinas, y la verdad es que como nuestros padres me facilitaron siempre el acceso a ellas y el colegio me dejaba las tardes libres, casi todas las caté. En orden creciente de importancia comenzaré por la química. Me hice regalar un juego de química y realicé bastantes experimentos, alguno bastante peligroso, pero la asignatura de Química siempre me resultó más árida que la de Física (seguramente por mi congénita dificultad con la abstracción), por lo que esta afición no duró mucho. Más tarde apareció mi interés por la radiofonía. Me apunté al curso por correspondencia de la Escuela Radio Maymó (al éxito por la práctica) que estaba, y creo que aún está, en la calle Pelayo. Hice varias radios de galena montadas en viejas cajas de puros. Funcionaban muy bien, pero cuando el curso se fue complicando y aparecieron las válvulas fui perdiendo interés, interés que sí se mantuvo mucho más tiempo por múltiples artilugios mecánicos. Tuve varios Meccanos (hoy tristemente desaparecidos, mis hijos ya no pueden disfrutar y aprender con ellos), con los que construí muchos mecanismos que accionaba con una maravillosa máquina de vapor alemana. También hice mis pinitos en aeromodelismo, fabriqué un gran planeador en madera de balsa recubierta con papel de seda que humedecía para que se tensase antes de barnizarlo. Me hice regalar un motor de explosión y construí un avión para el mismo. Pero cuando tanto el espléndido planeador como el avión de hélice se hicieron añicos en sendos aterrizajes forzados, no me vi con ánimos de reiniciar la tarea.


  No me sorprende oírte decir que tus aficiones han sido muchas y que durante toda tu vida has tenido una vocación dispersa. Y me parece que esto no supone dispersión alguna. Tus aficiones eran muchas, pero todas avanzaban en una misma dirección.


  Mi caso es distinto. Desde que entendí que me esperaba un futuro, yo siempre supe que solo había dos cosas que me podían satisfacer: el teatro y la literatura. Quería subirme a un escenario o escribir novelas, o subirme a un escenario y escribir novelas. Leía sin parar, aunque tuviera que hacer simultáneamente otras cosas. Y me aterraba —como pasó una vez en Playa de Aro— quedarme sin lectura. Seguiría leyendo mucho hasta fecha muy reciente, pero no con el frenesí desesperado de la infancia y la adolescencia. Supongo que entonces buscaba en los libros lo que no podía vivir en la realidad. Luego lo encontré en la realidad, y la literatura ya no tuvo que sustituir nada. Pero seguí aprendiendo en ella casi todo lo que sé de mí y de los demás. ¿Y ahora? Ahora, desde que rebasé los setenta, he dejado de leer. Ignoro por qué. A veces me invade la nostalgia y me meto en un cine de barrio para estar sola y a oscuras y llorar en silencio, como cuando salía mamá y yo ignoraba a qué hora iba a volver y no me animaba a preguntar.


  Pero no leo. Quizá porque tengo la certeza de que no voy a encontrar en los libros nada que sustituya la realidad, lo cual tampoco es la misión de la literatura.


  Hice teatro con grupos de la universidad. Supongo que ni mejor ni peor que otros. Tenía —¿quién lo diría ahora al oírme?— una bonita voz. No sé hasta dónde habría llegado. Alguna vez conecté de veras con el público, me lo gané, porque había días mágicos —no muchos, pero sí alguno— en que estabas como encendida por dentro, y podías permitírtelo todo, andar sobre las aguas o volar hacia las estrellas, porque habías ganado la partida, y no conozco nada tan intenso —quizás el mar y el amor— como saludar desde el escenario, el público aplaudiendo de pie, sin decidirse a marcharse de la sala, como si pretendiera eternizar la noche.


  He vivido esta experiencia muchas veces, desde el otro lado de la barrera, como parte del público, y he pensado que para esto, solo para esto, merecía la pena vivir. Una de las normas detestables de nuestra señora madre era no aplaudir jamás. Me ponía enferma. Me parecía miserable. Y en efecto es una tacañería miserable considerar que con el precio de la entrada ya has pagado el espectáculo entero, cuando todavía quedan, por suerte, regalos impagables.


  Dejé el teatro. No porque lo decidiera así ni porque ocurriera nada especial. No fue algo premeditado. Lo prueba el que cuando llegué a Madrid para pasar allí el curso, me apresuré a visitar a una actriz, con una carta de recomendación que me había entregado para ella doña Marta, profesora del Instituto del Teatro, para pedirle que me diera unas clases. Fue difícil convencerla, porque disponía de poco tiempo, pero finalmente llegamos a un acuerdo. Y yo no fui. Aún hoy no sé por qué lo hice.


  Desde luego, la oposición de nuestros padres no influyó en absoluto. Incluso mamá, a quien el teatro le gustaba, consideraba, ante la posibilidad real de que una hija se dedicara a la actuación, si existía mucha diferencia entre ser actriz y ser puta. Este es uno de los aspectos en que nuestra sociedad ha mejorado sus criterios.


  Lo que sí influyó, sin duda, fue el que no hubiera en aquellos años en España compañías interesantes, innovadoras, con las que me interesase colaborar. Y si algo había, era en catalán, y mi catalán barcelonés no daba para nada.


  Pero más que ninguna otra razón influyó el que hubiera aparecido en nuestra vida una editorial, que papá había comprado para mí y en la que nosotros dos podíamos actuar con entera libertad. Baste decir que el único programa editorial era editar aquellos libros que a nosotros nos gustaran. Todos (yo incluida, papá no, y tú no sé) pronosticaban a Lumen un futuro máximo de dos años.


  Influía también, cómo no, el que en mi vida hubiera aparecido un hombre nuevo. Con sus defectos y sus cualidades, pero sin relación ninguna con el mundo del teatro.


  La afición que me duró varios años fue la de los trenes eléctricos. De niño sentía fascinación por los ferrocarriles. Tenía una instalación aceptable de trenes eléctricos que había instalado en un tablero que podía subir hasta el techo para liberar el cuarto de jugar de casa, y fui socio fiel y entusiasta de la Asociación de Aficionados a los Ferrocarriles en Miniatura, pintorescamente situada en la calle Escudellers, en pleno Barrio Chino de Barcelona. Allí acudía todos los sábados por la tarde para hacer circular mis trenes por la instalación de vías de ancho HO (la de escala 1/87, el menor tamaño tolerado por los especialistas), pero también para ver circular trenes mayores, más serios, los de ancho 0, y sobre todo los de ancho 1, que no había visto en ningún otro lugar. Locomotoras enormes, pesadas y bellísimas; alguna pieza única, toda en latón visto, sin pintar, construida artesanalmente por algún aficionado, que mirábamos con fervor. Traía su máquina con enorme orgullo, jamás la dejaba apoyada si no era en los raíles; ¡no podía correr el riesgo de que les pasase algo a las frágiles pestañas de sus ruedas si dejaba la locomotora descuidadamente sobre la mesa! (las pestañas eran frágiles porque estaban reproducidas rigurosamente a escala; no como esos trenes de juguete, el ridículo Märklin, por ejemplo, con las pestañas sobredimensionadas para que no se dañen y el tren no descarrile con tanta facilidad). En los circuitos de la Asociación los trenes circulaban a una velocidad discreta —proporcional a la del tren real—, nunca se permitían las carreras, y un descarrilamiento se consideraba una tragedia, también a escala proporcional de un descarrilamiento real.


  Yo era el de menor edad entre los fieles de la Asociación, y el auténtico culto que profesaban por el ferrocarril me tenía fascinado. Allí no se hablaba de otra cosa que no fuese de trenes, nunca los oí charlar sobre mujeres, fútbol o política; solo de trenes, fuese a tamaño natural o en miniatura. Alguno de los asociados más rigurosos y críticos trabajaban profesionalmente en el ferrocarril o eran jubilados del mismo, y cuando llegaba el sábado se iban a la Asociación a recriminarnos nuestra falta de rigor y seriedad en tema tan trascendental.


  En una ocasión se organizó una excursión, naturalmente en tren, hasta Portbou, para ver el proceso de cambio de anchura entre ruedas por el que los vagones se adaptaban al ancho de vía europeo y podían circular por la red internacional. En aquel entonces este proceso constituía una novedad, ya que, desde siempre, los pasajeros y la carga debían transbordar de tren al llegar a la frontera. Recuerdo varias cosas pintorescas de aquel viaje. Apenas llegamos a la frontera todos los excursionistas bajaron deprisa del tren y recorrieron los pocos metros que nos separaban del inicio de la red francesa; allí el líder cultural de la expedición exclamó: «Fijaos, ¡el ancho europeo!». Y el grupo permaneció unos minutos en respetuoso silencio mientras contemplaba unos raíles oxidados entre los que crecían las malas hierbas. Una experiencia trascendente, de las que uno se siente orgulloso toda su vida —como haber escuchado a Louis Armstrong en el Windsor de Barcelona o haberse dado de bruces con un gran tiburón en un arrecife del Caribe y no haber sentido miedo—, fue trepar al puesto del maquinista de una locomotora de vapor y colaborar en unas cuantas maniobras, sin dejar de hacer sonar el silbato.


  Me he entretenido en estos recuerdos porque ahora caigo en la cuenta de que durante todo este viaje en tren los verdaderos aficionados no nos movimos de la plataforma; nos parecía que entrar en el vagón era perderse algo, era como no permanecer en cubierta en una bella travesía náutica. Estos espacios abiertos, tanto en vehículos como en arquitectura, siempre me han parecido encantadores. Recuerdo una imagen mágica, surrealista, de una película donde W. C. Fields viajaba cómodamente sentado en una terraza, muy art déco, de… ¡un avión! Hoy, desgraciadamente, no solo se ha hecho difícil hacerlo en un avión, sino también en un coche, autocar, tranvía, overcraft, barco turístico de reciente construcción o tren.


  También hice carpintería. Tenía un banco de carpintero y bastantes herramientas, y una cosa me llevó a la otra y comencé a proyectar muebles, o sea a hacer algo de lo que hoy se llamaría «diseño». Para mi dormitorio proyecté, apenas adolescente, un mobiliario «funcional» en madera clara con las vetas teñidas de blanco. También proyecté un mueble para el pick-up y para almacenar los discos de 45 y 33 rpm que aún hoy recuerdo interesante. Lo hice con un ebanista, Llopart creo que se llamaba, del vecino barrio de Gracia, en cuyo taller me pasaba horas enteras contemplando las plantillas de diversos estilos y las ordenadas herramientas colgadas de las paredes, y cómo trabajaba las maderas, la sierra de cinta, la tupí…


  Durante bastantes años me enganché a la fotografía y al cine de Súper-8. Aún conservo la cámara Kodak de fuelle que heredé de papá y con la que saqué mis primeras instantáneas. Con el tiempo me lo fui tomando en serio, llegué a revelar los carretes de negativos y a hacer ampliaciones, que también revelaba en la bañera. En una ocasión me atreví a enseñar estas ampliaciones al doctor Lentini, amigo de la familia, que, entre otras aficiones ajenas a la medicina, hacía muy buenas fotos. Lentini, tras mirarlas con detenimiento, afirmó: «Son las mejores fotos que he visto nunca de una persona de tu edad». Quizás este comentario haya contribuido a que le recuerde con mucho respeto y cariño. Algo más tarde comencé a hacer películas con una cámara austríaca de Súper-8 de la que no recuerdo la marca. Sí recuerdo la del proyector, un Bell & Howell americano (desde luego, yo me tomaba mis dispersas aficiones muy en serio, pero nuestros padres siempre estaban dispuestos a financiarlas sin reparo). Montaba las cintas —introduciendo titulares y mapas— con el único recurso de entonces: verlas en una moviola, cortar los distintos fragmentos, ordenarlos y pegarlos —bien alineados— con acetona. Una trabajada que, viendo lo que hoy se puede hacer con un iPhone y un modesto ordenador, parece antediluviana pero con la que monté varias películas, entre otras algunas de nuestros viajes de Semana Santa. Muy desgraciadamente, estas filmaciones y otros documentos de mi infancia y adolescencia los dejé tontamente de lado en alguno de mis traslados de domicilio. Si tú quizás has conservado demasiados recuerdos, a mí me han parecido rémoras de tiempos superados y los he ido abandonando. Hoy, me parece una tremenda estupidez y, lo que es peor, una pena.


  Pero la afición más apasionante y perdurable ha sido la del dibujo y la pintura. De muy pequeño ya comenzó a engancharme. Me encantaba acudir a la Antigua Casa Teixidor, situada en los bajos de nuestra vivienda de Rambla de Cataluña esquina Mallorca, especializada en artículos de dibujo y pintura. El particular olor a lienzo y esencia de trementina que se respira en estos comercios me sigue encandilando (cuando las mujeres se deprimen acuden al peluquero, cuando me deprimo, voy a Can Piera). En Teixidor compraba lápices, mis primeros pinceles y acuarelas, y las Lecciones de dibujo artístico, de Emilio Freixas, con las que aprendí a dibujar: objetos, árboles, animales, ojos, narices, orejas, cabezas y cuerpos humanos, y estudié las primeras nociones de perspectiva, composición y anatomía.


  Tú y yo somos muy diferentes —es lo que venimos proclamando desde el principio, y tiene mucho de verdad—, pero a veces hay coincidencias curiosas. También en mis recuerdos ocupa la Antigua Casa Teixidor un lugar importante (seguro que me habría resultado más eficaz para alejar depresiones que ir a la peluquería), aunque considerando los años que te llevo, tuvo que ser en épocas distintas. Yo fui cuando todavía vivíamos allí, y tú eras entonces demasiado pequeño para hacer las compras que describes. En mi primer libro representa uno de los tres vértices mágicos de mi infancia, que tienen como centro la casa de Rambla de Cataluña. Los otros dos son el cine Alexandra, que todavía sigue allí, y Lezo, donde nos llevaban nuestros padres, y donde luego papá llevó a mis hijos (yo menos) a unas merendolas suntuosas, y donde no puedo llevar a mis nietos porque ya no existe. En una familia de sentimientos encontrados como era la nuestra, la relación entre los niños y los abuelos fue un remanso de paz. Mis hijos querían a mamá y adoraban a su abuelo. Cuando por fin, a mis treinta y cuatro años, cambié inesperadamente de opinión y decidí tener hijos, pillé a nuestros padres por sorpresa. No esperaban en absoluto tener nietos. ¡Si hubieran sabido que iban a tener cuatro!


  La Antigua Casa Teixidor nos fascinaba por distintos motivos. Yo compraba (me hacía comprar) lápices, libretas, álbumes, reglas, compases, gomas, casi todo el material escolar, cuando lo que de verdad me interesaba eran unos secantes con dibujos de cuentos de hadas. Y creo recordar que no se vendían, sino que se regalaban para premiar las compras. Cuando empecé a escribir y hablé de esos secantes tan codiciados, un compañero de los viejos tiempos me mandó unos cuantos. Figuran entre los regalos más bonitos que me han hecho nunca.
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  Me parece que fue Picasso —aunque debería haber sido Miró— quien dijo que todo su esfuerzo de adulto se centraba en llegar a dibujar como un niño. Desde luego, yo fui el caso inverso: todo mi esfuerzo de niño era dibujar como un adulto (Dalí decía que solo había una cosa menos interesante que los niños: la pintura de los niños). Tanto es así que ahora me viene a la memoria una anécdota que se me había borrado casi por completo. Sucedió en la Deutsche Schule. En una excursión visitamos un dolmen del que cada alumno tuvo que hacer un dibujo. Todos se expusieron en clase y el mejor, que resultó ser el mío, mereció un premio, que creo fue una caja de lápices de colores. Estaba la mar de ufano cuando al cabo de dos días, en mitad de la clase, me vinieron a comunicar que el director quería verme en su despacho. Esto sucedía muy pocas veces y siempre era por un motivo muy grave. Lógicamente aterrado, acudí a su presencia. El director, un buen hombre, me dijo que el padre de un compañero de clase me había denunciado porque era evidente que aquel dolmen tan poco infantil no lo había dibujado yo sino un adulto de mi familia. Muy compungido, me dijo si estaría dispuesto a repetir el dibujo en la misma escuela, a lo que accedí de inmediato. Total, que durante una hora de recreo redibujé el dichoso dolmen y como a veces —no siempre— sucede, al hacerlo por segunda vez me quedó algo mejor.


  Otra anécdota casi idéntica, salvo que la tuya tuvo lugar en el campo de las artes visuales y la mía en el de las letras. En cierta ocasión tuvimos que hacer todos los alumnos de mi clase una redacción sobre «Un lápiz». Recuerdo que la mía empezaba: «Un lápiz, qué objeto tan humilde y sin embargo tan necesario». Y el final era divino: «Con un lápiz se firmó la sentencia de María Antonieta, y Julieta y Romeo confirmaron su amor». Repara en que este final está casi en verso… Me preocupaba un poco la sospecha de que para aquellos escritos no se hubiera empleado un lápiz. Pero mi redacción fue un exitazo. Y alguien se quejó al director, alegando que aquella redacción no podía ser obra de una niña de diez u once años, y que algún mayor la había hecho por mí. El director me preguntó si estaba dispuesta a hacer otra redacción en la escuela, esta vez sobre el tema «Una muñeca». La hice con cierta desgana porque de un lápiz a una muñeca había una distancia abismal. Pero debió de salir lo bastante bien, porque se disculparon y me felicitaron.


  Como desde niño estaba empeñado en ser Michelangelo, a los trece años, la edad mínima aceptada, entré en la Escuela de Artes y Oficios Artísticos en su sucursal del barrio de Gracia, que funcionaba en la primera planta del edificio del cine Mundial. Las clases eran de siete de la tarde a nueve de la noche. Cada día, camino de la escuela, pasaba por delante de Can Fuster, el edificio de Domènech i Montaner cuya planta baja albergaba entonces un bar muy concurrido en cuyas vidrieras todas las semanas se pintaban, con bastante gracia, cómics alusivos a la liga de fútbol en los que siempre aparecía el barbudo Avi del Barça. Algo más arriba, sobre la acera izquierda, había una tiendecita que vendía postales. En su escaparate, sugerentes estrellas de cine en blanco y negro provocaban mis primeras, tímidas, erecciones. Pasé los tres años de estancia en la sucursal de Gracia dibujando yesos clásicos con carboncillo, lápiz Conté Paris y difumino. Dos años sentado en un taburete frente a un tablero abatible (cuando terminábamos la clase lo poníamos vertical para que no cogiese polvo) interpretando relieves, al principio una hoja, una oreja, una manzana con sus hojas…, y esculturas medianas de bulto redondo, más adelante un busto romano, un torso griego, un angelote de Donatello… Los buenos, al tercer año, teníamos derecho a un caballete y dibujábamos en pie esculturas grandes en papeles Guarro de un metro por setenta: el Discóbolo, la Venus de Milo, el Apolo de Belvedere, la Venus de Medici, el Illisos de Fidias… Fue una pena que no se nos explicase nada de estas capitales obras de arte, y aun así su belleza nos entraba por los ojos. Había alumnos que se especializaban en escultura, pero aun a los que permanecíamos en dibujo se nos obligaba a dar un mes de clase de modelado para que fuésemos comprendiendo la forma en tres dimensiones. Esta superacadémica disciplina, heredada sin duda de l’École des Beaux-Arts, no me resultó nada coercitiva; me gustó muchísimo, me lo pasé muy bien. Nunca eché en falta que se me envalentonase a ser creativo, innovador, original… Como alumno, y luego como profesor, he llegado al convencimiento de que el talento artístico no se enseña, que lo único que se puede transmitir es la técnica y el entusiasmo por la profesión.


  Aparte de la experiencia artística, en la sucursal de Llotja tuve una experiencia social decisiva. A la escuela, que tenía un coste de matrícula muy ajustado, acudían muchos hijos de artesanos: carpinteros, ebanistas, estucadores, vitralistas, joyeros…, no en vano la escuela incluía en su nombre los «oficios artísticos» y siempre había mantenido esta pretensión. Todo esto —la enseñanza académica del arte, su conveniencia para el dominio de los oficios artísticos, los propios oficios…— es pura arqueología; solo en Gran Bretaña se preserva algo de esta tradición. Llotja, donde hoy también se promulga la creatividad, se ha convertido en otra escuela «de diseño»; pero si escribimos estas memorias es también para dejar constancia de estos cadáveres. Pues bien, en aquella sucursal de Gracia, a la que acudían adolescentes de familias bastante humildes, tuve mi primer contacto directo con «el pueblo llano», y la rudeza de algunos, aunque no me traumatizase, me impactó. A los trece años, oír explicar a mi compañero de pupitre lo cojonudo que era ir de putas, la experiencia bestial de una buena mamada —que parecía que la muy guarra te estuviese vaciando la médula espinal— o ver cómo se tiraba calderilla al cura en mitad del sermoncito que nos impartía una vez a la semana, tenía que chocarme forzosamente. Una cosa significativa es que los más groseros salían del grupo de los que peor dibujaban, y que entre los que lo hacían con mayor elegancia había chicos de extracción muy modesta. Creo que Carlos Barral habla en sus memorias de una experiencia parecida.


  Al término del tercer curso los que teníamos derecho a caballete hacíamos un dibujo para la calificación final y para que se premiase al mejor. El año anterior no habría tenido ninguna posibilidad, pues estaba Antoni Munill, cuyo talento ya deslumbraba, pero aquel año, yo tenía quince entonces, fui el que mejor dibujó la Venus de la Concha, y se me otorgó el Primer Premio de Dibujo de Estatua.


  Acceder a la central de Llotja, ubicada en los altos del bello edificio, gótico-neoclásico, de la lonja de Barcelona era un grado. Yo lo hacía en 1957, a los dieciséis años, la edad mínima para acceder a la clase de Dibujo del Natural. Allí el nivel era francamente más alto y el contacto con el profesor, mucho más íntimo. En clase no se dibujaban gitanas, ancianos u otros folclorismos sino, casi exclusivamente, desnudos; mejor dicho, mujeres desnudas, porque a los hombres les ponían un ridículo bañador que yo obviaba en mis dibujos ante la irónica preocupación del profesor, Antonio García Morales, que me advertía que un día una alumna mojigata nos crearía problemas. No he olvidado otras anécdotas y enseñanzas de García Morales: «Hay que tener la punta del lápiz bien afilada» (básico cuando hacíamos dibujos o croquis pequeños sobre nuestras rodillas), y si no era así, exclamaba indignado «esto es una escoba» y tiraba el lápiz al suelo. «¿Cómo color lila? ¡Será violeta! Tu sí que eres un lila», y otras divertidas salidas de tono por el estilo. Una anécdota que define perfectamente su carácter es la del metro. Al salir de clase, un grupito de alumnos salíamos a acompañarlo a tomar el Gran Metro en la vecina parada de Correos, que entonces aún no se había irremisiblemente inundado. Un día, al llegar al andén, un convoy estaba con las puertas abiertas a punto de partir. Mientras todos los jóvenes iniciábamos la carrera, el profesor exclamó: «¿Qué hacéis, locos? ¡Qué falta de dignidad! Ya vendrá otro tren dentro de cinco minutos». Toda una lección, no solo de pintura. Otra anécdota me reafirmó en la convicción de que nunca se deben traducir los nombres propios. Recuerdo al alumno que un buen día, en clase, aseguró orgullosísimo que acababa de descubrir un estupendo pintor veneciano prácticamente desconocido. Al día siguiente apareció, muy ufano, con un libro en cuya cubierta, sobre una bella pintura inequívocamente tizianesca, podía leerse «LE TITIEN». García Morales aún debe de reírse (seguramente desde el purgatorio, donde supongo acabaremos las personas interesantes de la historia, pues como aquel personaje famoso —¿fue Wilde?— lo prefiero al paraíso, porque en él debe de haber mucha más vida social). Todos los nombres propios, sean de artistas contemporáneos o antiguos, se deberían escribir en su versión original. Que los nombres propios, y sobre todo los apellidos, de personajes actuales no se traduzcan, es obvio, pero arrastramos el vicio absurdo de traducir los nombres de los del pasado. A nadie que emplee el alfabeto latino se le ocurre adaptar al propio idioma el nombre de Miquel Barceló o de Francis Bacon. Por esta razón me niego rotundamente a que mi nombre se escriba con acento en la «O». Cuando nací, Oscar era un nombre mucho más usual en alemán o inglés que en castellano, y en estas lenguas no existen los acentos, una «o» mayúscula acentuada se ve horrible, y hasta no hace muchos años acentuar las mayúsculas en castellano era una incorrección propiamente mayúscula. Como recordarás, Carlos Barral no se cansaba de insistir en ello ni de regañar violentamente a otros editores cuando un acento aparecía en las mayúsculas del título en la cubierta de un libro, lo que hace sospechar que las normas ortográficas son tan volubles como los Preceptos Generales de la Iglesia (como lo demuestra que a mitad de redactar este libro podamos escribir «solo» sin acento). Además, para colmo, si mi nombre debiese llevar acento sería cerrado en castellano y abierto en catalán. Total: si se empeñan, que pronuncien mi nombre «Oscár», como hacen los argentinos.


  En la central el ambiente de trabajo era más serio, menos gamberro, y las groserías, raras. Sin embargo, cuando la legendaria Pepa, modelo ya entrada en años que había posado para afamados pintores, descansaba a media sesión envuelta en su bata, soltaba cosas bastante tremendas. Recordaba frecuentemente a su difunto marido como un hombre de verdad, un macho que la dejaba más que satisfecha tras realizar varios polvos sin sacarla. Que en la adolescencia te expliquen estos alardes y las películas de Hollywood son los culpables de que te pases la vida preocupado por no dar la talla.


  En el primer curso de Llotja me pusieron un notable; los tres restantes, sobresaliente (no lo recordaba —señal de que entonces no lo valoré demasiado—, pero al consultar ahora las fechas y los profesores a la secretaría de la Escuela me han remitido las calificaciones de hace medio siglo, y ahora sí me ha hecho ilusión). Al segundo curso ya dibujé con los buenos, de pie frente a un caballete, en papeles muy grandes, a menudo de embalar, a los que nos acercábamos decididos a atacar el dibujo con valentía para de inmediato alejarnos como ágiles esgrimidores a comprobar el efecto de la intervención, convencidos de nuestra momentánea genialidad. Así pasé tres cursos y medio, digo medio porque en el último, el de 1960-1961, ya había ingresado en la Escuela de Arquitectura, comenzaba a apasionarme por ella, y acudía mucho menos a la clase, que pasó a impartir Jaume Muxart, ya que García Morales creó un pequeño taller de pintura al óleo. A Muxart, que venía de una cultura menos académica —compañero de Tàpies, Guinovart, Cuixart, Aleu o Tharrats—, enseguida le gustó mi manera de enfocar los dibujos —valoraba no tanto el parecido como la elegancia del encuadre— y, a pesar de mi escasa asistencia, al final del curso me llevé la sorpresa de que me concediese el Primer Premio de Dibujo del Natural.


  En los años anteriores este premio se lo habían llevado Antoni Munill y Francisco Miñarro. Los dos eran magníficos dibujantes, pero la facilidad de Munill deslumbraba. Una tarde, durante los diez minutos de descanso de la modelo, me hizo un espléndido retrato a carboncillo, allí, en un momento, de pie frente al caballete, que aún conservo. Muchas, muchas veces me he preguntado por qué el talento de Munill no cristalizó en una obra relevante. Desde luego, mucho tuvo que ver su temprana desaparición —murió con solo treinta y ocho años—, pero ya en su último curso en Llotja, García Morales se desesperaba al ver que Munill abandonaba la figuración académica para adentrarse en arriesgados experimentos decorativos más cercanos a la «modernidad». Quizá le faltó empeño, testarudez, para continuar insistiendo en la pintura para la que estaba extremadamente dotado. La testarudez de Antoñito López, que cuando le negaron la cátedra de la Escuela de Bellas Artes por su ya histórica pintura de una nevera de hielo —considerada entonces increíblemente anticuada por el jurado—, no varió un ápice su pretensión de extremo realismo aunque sus compañeros estuviesen triunfando con pinturas abstractas.


  La primera mujer absolutamente desnuda que vi no fue en Llotja, sino en el Hotel Costa Brava. Un pequeño grupo habíamos pasado un fantástico día navegando en un llaud y regresamos casi de noche, agotados pero felices. Entre nosotros había una familia francesa con una hija monísima que al llegar al hotel pidió darse una buena ducha caliente en la habitación de sus padres, mucho mejor que la suya. Yo, que hacía años que pasaba los veranos en el hotel, sabía que entre el marco y el tapajuntas de la puerta de aquella habitación se abría una pequeña rendija que permitía vislumbrar parte del interior. Con un amigo fuimos allí con la vana esperanza de ver a la francesita desnuda, pero tuvimos mucha suerte y la vimos en pelota viva secándose antes de ponerse las bragas. Lo que más me emocionó de aquella visión fugaz fue el oscuro triángulo del vello pubiano sobre la blanca palidez, white shade of pale, que había preservado el traje de baño. Claro, las reproducciones pictóricas y escultóricas que había visto hasta entonces no tenían vello pubiano y, como a Ruskin en su noche de bodas, aquello tenía que impresionarme forzosamente. Las modelos tradicionales de Llotja, comenzando por la Pepa, también estaban estrictamente depiladas. Al atractivo, o no, del vello pubiano he dedicado varias páginas en Contra la desnudez, por lo que no voy a extenderme ahora.


  Como uno podía pasear por la escuela con total libertad y entrar en una clase en la que no estuviese matriculado, una tarde me colé en la de Teoría de la Pintura que impartía Francesc Labarta, pintor del que más tarde descubrí su valorable obra y del que poseo un espléndido dibujo pero del que entonces no sabía nada. Sin embargo, a los dos minutos de oírle hablar me di cuenta de que era un tipo interesante. Había puesto un ejercicio de composición sobre el tema de la danza y explicaba que todas las danzas que no fuesen guerreras eran claramente sexuales. Ante el escándalo de varias jóvenes —no sé por qué las chicas eran mayoría— soltó: «Sí, senyoretes, totes, fins i tot la sardana». Como puedes suponer esta sentencia ya me predispuso a su favor. Tras este flechazo acudí de extranjis varias veces a su clase y fui comprobando lo que aquel artista había vivido y lo mucho que tenía que contar. La clase más memorable fue cuando nos narró el momento en que él vivió el nacimiento del cubismo:


  «Picasso nos explicaba que acababa de hacer un viaje en tren y que al mirar por la ventanilla se le había ocurrido la idea para una pintura. Con el movimiento del convoy los objetos más cercanos a la vía ofrecían varias caras mientras que, a medida que se iban alejando, su imagen iba permaneciendo más inmutable. Por lo tanto, pretendía pintar un cuadro donde los árboles más cercanos se viesen desde múltiples ángulos, ofreciendo una imagen caóticamente bulbosa, los objetos situados más lejos se desdoblasen en dos visiones, mientras que el situado en el horizonte —una ciudad— se representase totalmente fijo, delineado como un plano arquitectónico geométricamente sobre la tela. Y, señoritas, en este preciso instante se inventó el cubismo».


  La verosimilitud con la que explicó este momento histórico quedó reforzada cuando añadió: «Le advertimos que si delineaba directamente sobre la tela, sin prepararla con una capa de blanco, esta se agrisaría con el tiempo, cosa que a Picasso poco podía importarle, ya que pintaba habitualmente con pinturas de pote Ripolin que compraba en la droguería de la esquina».


  Mi afición a la pintura era tal que los sábados por la tarde, cuando Llotja estaba cerrada, lógicamente (bueno, no tan lógicamente: aunque ahora indignaría a todos los padres con segunda residencia, y España es el país con más segundas residencias por familia del mundo, íbamos a colegio todos los sábados), acudía al estudio de apuntes del natural del Cercle Artístic de Sant Lluc situado entonces en la calle del Pi. (Que Sant Lluc fuese creado como una escisión del Real Círculo Artístico porque un grupo de píos artistas no comulgaban con el espíritu bohemio del modernismo, y que en este grupo figurase de forma destacada Josep Llimona, uno de los escultores más eróticos de la historia, es una paradoja que debería interesar a los historiadores catalanes enfrascados en otras menudencias). En el estudio de Sant Lluc hacíamos apuntes, de tres a diez minutos, de desnudo; normalmente con modelos mucho más jóvenes y delgadas que la Pepa, y con el pubis sin depilar. En los salones del Cercle trabé amistad con artistas pintorescos y bohemios; muchos de ellos ni siquiera acudían a los estudios, iban allí de tertulia, para dictaminar sobre la trascendencia del arte. Algunos sabían incluso de lo que hablaban, uno me citó una sentencia de D’Ors (¿era de D’Ors o era de Ortega?) que hoy, cincuenta y pico años después, aún recuerdo: «Manera es a estilo lo que manía a carácter». Con alguno de los más jóvenes los domingos incluso íbamos al puerto a hacer acuarelas, acuarelas que a mí nunca me quedaban bien.


  Hasta los catorce años, hasta cuarto de bachillerato, fui un mal alumno. No me gustaba nada estudiar, sobre todo las asignaturas en las que había que memorizar, como la Historia o la Geografía, y cada año pasaba el curso por los pelos. Recuerdo que en la Deutsche Schule, un mes antes de las calificaciones trimestrales, nos daban unas cartas (¿Blaue Briefe, se llamaban?), que teníamos que devolver firmadas por nuestros padres, donde se hacían constar las asignaturas que en aquel momento no merecíamos aprobar. Lo habitual era que me causaran bastante terror, pues en mis Blaue Briefe solían aparecer bastantes asignaturas, asignaturas que remontaba en el último minuto y de penalti. Esto fue así hasta que un día, consciente de que si estudiaba era porque quería, se lo dije a los papás, que se quedaron de piedra: «Me he dado cuenta de que no me podéis obligar a estudiar. ¿Qué castigo me impondríais si no lo hiciese? En el fondo estudio porque quiero».


  No solo en esta ocasión cogiste al toro por los cuernos y dejaste a nuestros padres sin capacidad de reacción. Recuerdo otra muy especial ocurrida muchos años más tarde. Hacía poco que habías empezado a salir con Beatriz (la expresión «salir» es muy pobre y formal, quiero decir que te habías enamorado perdidamente de Beatriz), y una noche nuestros padres regresaron más tarde de lo habitual del club de la calle Valencia y les sorprendió que tú no estuvieras en casa.


  Empezaron a esperarte un poco porque sí, sin dar mayor importancia a que alguna vez volvieras más tarde. Pero pasaron las horas y se fueron poniendo cada vez más nerviosos y enfadados. Desde mi dormitorio, si dejaba la puerta entreabierta, oía perfectamente lo que se decía en el recibidor o en la sala. A las ocho de la mañana nuestros padres estaban fuera de sí, ensayando la bronca feroz que iban a darte, porque aquello no se podía repetir.


  Entonces llegaste tú, comprendiste enseguida que estaban esperándote, y antes de que les diera tiempo a abrir la boca estabas gritando como un energúmeno —pensé que no solo se te oía desde mi dormitorio, sino desde todo el vecindario— que aquello era inaudito, intolerable, que estabas haciendo el servicio militar, o sea que se te consideraba lo bastante hombre para ir a la guerra o para tener un accidente en las estúpidas maniobras de la mili, y tus papás te esperaban despiertos como si fueras un niño, que ni se les ocurriera repetirlo, porque no lo ibas a consentir.


  A partir del determinante acto de rebeldía que he explicado comencé a interesarme por las asignaturas y a obtener notas aceptables, incluso buenas, en Ciencias y Filosofía. De todas formas papá tenía serias dudas sobre la conveniencia de que iniciase una carrera universitaria superior. Le parecía que mis calificaciones no lo aconsejaban, que quizá fuera más prudente que estudiase algo menos ambicioso y me fuese familiarizando con el negocio de los seguros, que un día podría pasar a mis manos. De hecho, para que empezase por el escalón más bajo del escalafón como recomendaba el mito yankee, se le ocurrió la peregrina idea de que dedicase una tarde a la semana a intentar cobrar los recibos de los asegurados más insolventes acudiendo a sus lugares de trabajo o a sus domicilios. Ya me tienes a mí a los quince años recorriendo los suburbios de la ciudad en tranvía o metro para que me diesen con la puerta en las narices en la mayoría de las ocasiones. Pero no siempre eran asegurados remisos en el pago y residentes en barrios periféricos. Acudí en varias ocasiones a la barbería del Casino Militar sito en la plaza Cataluña, donde está ahora el Corte Inglés. Era una visita impactante al siglo XIX. Viejos oficiales vencedores de la Guerra Civil, fumadores empedernidos de habanos leyendo la prensa deportiva o discutiendo a voces, retratos al óleo del Caudillo, escupideras de loza blanca… En una ocasión también fui a cobrar a la agencia de aduanas de Antonio Puigdellivol. Me recibió él mismo en la mesa de su despacho y me entregó un sobre con el dinero en efectivo. Como Antonio ya había advertido a papá, en el sobre faltaban algunas pesetas. Yo, a pesar de la íntima amistad que unía al personaje con nuestra familia, lo conté en su presencia y me di cuenta del aparente error. Este signo de desconfianza mereció calurosos parabienes: había demostrado aptitudes para el negoci.


  Lo que me cuentas de su actitud ante tus estudios cambia radicalmente la idea que tenía de papá. ¿Cómo se había planteado que no fueras a la universidad? ¿Cómo se había podido discutir en serio semejante disparate? Era impensable. Siempre había desdeñado la posibilidad de meternos en la agencia de seguros, que le parecía poco para sus hijos. Tenía facetas de idealista y al mismo tiempo otras de petit botiguer. Sí, mamá podía tener opiniones disparatadas, pero las defendía siempre hasta el final, nuestro padre carecía, en muchos puntos, de coherencia. Podía cambiar de ideas con suma velocidad. Pasó de una derecha moderada a nuestro izquierdismo de los años sesenta.


  A la hora de que eligieras carrera (y sabes que no pretendo darte coba) ninguno de nuestros amigos habría dudado de tu talento. Del mismo modo que ante la aparición de mi primer libro tuvo que escuchar lo que decían los demás, sobre todo mi madre, para apuntarse al bando de los entusiastas o de aquellos que lo encontraban intolerable.


  Como es evidente, estas prácticas no me acabaron de convencer y continué pensando qué carrera escoger. Papá me recomendó Ingeniería Industrial: me iría muy bien de cara a los seguros pues me permitiría hacer dictámenes y valoraciones de fábricas e infraestructuras. Estaba bastante resignado a estudiar Ingeniería, aunque significara dejar de lado mis ambiciones artísticas, cuando un magnífico profesor de Física, el señor Muñoz, que había pasado del Real Monasterio a la Deutsche Schule y que luego supe era aparejador, me convenció de que la alternativa que sin duda me convenía era la Arquitectura, una disciplina que, tal como yo ansiaba, aunaba ciencia y arte. Recuerdo perfectamente la ocasión en que, en un arranque de sinceridad, planteé a mamá la cuestión de que yo realmente prefería estudiar Bellas Artes. Estábamos en el asiento delantero del coche, haciendo tiempo para no sé qué. Mamá se mostró absolutamente comprensiva, dijo que lo hablaría con papá y que intentaría convencerlo. Sin embargo, papá no lo acogió con el mismo entusiasmo, le parecía una aventura demasiado arriesgada desde el punto de vista económico (en aquellos años el título de arquitecto superior garantizaba unos ingresos sustanciosos). Yo también dudaba —la arquitectura también me atraía—, y no me empeciné en la cuestión. Toda mi vida me he estado preguntando si hice bien.


  La arquitectura me interesó de inmediato, me posibilitó una formación técnica y humanista muy completa, me apasionó en el momento en que me la transmitieron buenos profesores (sobre todo Federico Correa) y conocí a algún eminente arquitecto (sobre todo José Antonio Coderch), me ha dado algunos momentos de intensa satisfacción, más de veinte años de íntima y fructífera colaboración con Lluís Clotet, algunas obras —no muchas— de las que me siento orgulloso…, pero también me ha dado muchos disgustos, muchos desengaños y frustraciones, muchas humillaciones, muchos cabreos. Además, la profesión que en su día escogí, la que estudié y para la que me preparé, tiene poquísimo que ver con la de hoy. Estudié y me preparé para proyectar y dirigir obras, obras gratificantes para sus usuarios y para la sociedad. Mi ilusión era desarrollar esta actividad de forma parecida a la que se realizaba en los pequeños estudios de los arquitectos que admiraba, el de Coderch, el de Correa-Milá, el de Prats Marsó, el de Sáenz de Oíza, o el de Albini, el de Scarpa, el de Gardella… Ignoraba que lo que luego se me pediría, mejor dicho, lo que se me exigiría, sería cuadrar ordenanzas incompatibles, entablar batallas legales con los bufetes de abogados de las constructoras, elaborar montañas de planos y documentos puramente burocráticos y, sobre todo, saberme vender, caer bien a los promotores, a los políticos de turno y a los medios que encumbran a una docena de arquitectos en el mundo; docena que goza de una libertad artística y económica jamás alcanzada mientras el resto de la profesión está cada día más supeditado a la arbitrariedad de normas, ordenanzas, exigencias económicas, project managers, bomberos, comisiones de protección del patrimonio… Sé que en cualquier profesión artística las horas dedicadas a la pura creación son muy pocas, y que tampoco se puede prolongar la concentración imprescindible más allá de tres horas diarias, pero tampoco se me olvida que Paco de Lucía asegura que necesita tiempo de aburrimiento para poder crear, tiempo —ya no de aburrimiento, sino de recogimiento, de calma, de soledad— que a los arquitectos se nos ha hurtado irremisiblemente.


  Nunca abandoné del todo la pintura, pero ahora que la crisis y las modas han reducido drásticamente la posibilidad de expresarme como arquitecto estoy pintando más que nunca y por primera vez he accedido a vender mis cuadros. No sé si mejoro mis pinturas de hace treinta años, pero sí sé que esta actividad me hace feliz y me resulta psicológicamente mucho más beneficiosa que estar esperando, o, peor aún, persiguiendo el encargo que no llega.


  El examen de dibujo artístico, cuyo aprobado era imprescindible para ingresar en la Escuela de Arquitectura, causaba auténtico terror entre los aspirantes. Algunos, desesperados por pasar varios años encallados en esta prueba, acudían a academias especializadas que, como el examen siempre consistía en representar una escultura clásica y el número de estas era limitado, enseñaban al alumno a reproducir mecánicamente el Discóbolo en posición de tres cuartos, por ejemplo. También, aunque estuviese prohibido, les enseñaban a utilizar el «mirómetro», un marco de cartulina —como el que utiliza el dibujante del Contrato del dibujante, de Greenaway— dentro del cual una trama cuadrada de hilos permitía no equivocarse demasiado en las proporciones. En fin, una tortura para aquellos que se empeñaban en ingresar en una carrera que no les iba a dar ninguna alegría que no fuese crematística.


  El dibujo artístico era el coco porque, por mucho que se esforzasen, los negados no llegaban a dominarlo, pero el examen de dibujo lineal también se las traía. En un inmaculado papel Caballo, que no aceptaba corrección alguna, teníamos que delinear a tinta china con plumilla y tiralíneas (el Rotring ya existía pero era considerado grosero y falto de precisión) un orden clásico, en nuestro caso un orden jónico griego. Delinear las espirales de las volutas del capitel, espirales de cuatro centros —utilizando compás, bigotera y bailarina—, con sus sutiles sombras, no era moco de pavo. Lamento no conservar la lámina de examen con el sello que la fijaba al tablero para que no nos la llevásemos a casa y otro dibujase por nosotros. Estas obras de fina artesanía quedaban en propiedad de la Escuela y vete tú a saber dónde habrán acabado con la masificación actual; nosotros éramos poco más de treinta alumnos por curso y solo había dos escuelas en toda España. En otra prueba de acceso debíamos hacer un «lavado». Ni yo ni ningún otro alumno había hecho nunca ninguno, por lo que tuve que asistir un par de semanas a una academia para que me enseñasen esta técnica. Técnica maravillosa que debimos de ser los últimos en aprender y que hoy ya no debe de dominar casi nadie. Consiste en hacer una grisalla a base de superponer sutiles veladuras de tinta china en pastilla disuelta en agua destilada sobre un grueso papel de acuarela previamente humedecido y tensado sobre un tablero, operación que demanda una paciencia, una habilidad, una pulcritud y una sutileza extraordinarias. Cuando Dalí se enteró de que yo había hecho lavado se quedó estupefacto y exclamó: «¿De verdad? ¿Aún hiciste lavado? ¡Fantástico! Es la técnica que exige la disciplina más férrea, la menos visceral y romántica».


  Acordamos que terminaríamos los recuerdos juveniles de este libro en los tiempos de nuestro acceso a la universidad. A pesar de que lo hicimos con años de diferencia creo que es una decisión acertada, pues para ambos —aunque la escuela alemana nos inculcó un gran sentido de responsabilidad individual y la libertad universitaria no nos pilló por sorpresa— significó un cambio importante en nuestras vidas, el final de la adolescencia. Además, la época posterior —la de los primeros apasionantes años de Lumen— la hemos explicado en otros textos y en ella se dio un progresivo distanciamiento entre nosotros, distanciamiento que se acrecentó por mi fidelidad a Beatriz (o eso opinas tú) y que solo se ha reparado en estos últimos años.


  Antes de entrar en la Escuela de Arquitectura y de comenzar unos estudios que entonces comprendían cinco años, había que asistir a un ridículo Curso Preuniversitario (el Preu) y un Curso Común de Ciencias. El Preu fue la típica parida de un ministro de Educación que, como todos, pretendió dejar huella de su pezuña en su paso por el ministerio. Teóricamente debíamos prepararnos para lo que iba a ser la investigación universitaria profundizando en dos temas, que en mi curso eran Calderón de la Barca y el motor de explosión. Es cierto que cualquier tema puede dar mucho de sí si te lo explica un sabio, pero ni Martín de Riquer nos explicó Calderón ni Gottlieb Daimler, el motor de explosión. Nos los explicaron un par de tristes y sobrepasados profesores de una decrépita academia privada situada en un piso del Ensanche, ya que la Deutsche Schule se negó a asumir frívolamente la responsabilidad del curso. Total, un año académico perdido. Hay frases que dice sin ninguna prosopopeya el personaje de una película y que se me han quedado marcadas para siempre. Una la pronuncia la novia de Antoine Doinel en Baisers volés —la excelente película de François Truffaut que no he vuelto a visionar desde hace unos cuarenta años— y es más o menos así: «No olvides que la obra artística no sirve para un ajuste de cuentas». Yo, desde luego, he intentado no olvidarla nunca. Otra frase la dice un barman mientras limpia con un trapo la barra en la película Rumble Fish —otra obra maestra del gran Francis Ford Coppola— y es, aproximadamente: «A los jóvenes no os importa perder el tiempo porque creéis que es eterno. Solo más tarde te das cuenta de que es muy limitado». Por esta razón el año perdido en el Preu entonces simplemente me incordió pero ahora me indigna.


  El Curso Común de Ciencias y los dos primeros de la Escuela los realicé en la Universidad Central, la de la plaza de la Universidad. El edificio de Elies Rogent albergaba entonces casi todos los estudios universitarios, tanto de Ciencias como de Letras. La verdad es que el edificio y esta mezcla de facultades han quedado en mi memoria como lo que debería ser la universidad. El edificio, de un ecléctico neorrománico, tiene dignidad, no solo por sus espacios nobles —como el aula magna, el paraninfo, la biblioteca y la escalera imperial que accede a ellos— sino por la estructura de aulas agrupadas en torno a dos patios ajardinados. A estos patios dan los claustros de las dos plantas nobles y la terraza del ático, donde nos refugiaríamos los de Arquitectura. Que estos claustros estuviesen abiertos, sin vidriar, era fundamental para su encanto (lo hago constar porque un atentado arquitectónico habitual en muchas restauraciones es vidriar los claustros, cuando no cubrir todo el patio y recurrir al despilfarro del aire acondicionado). Claro que este lujo en los meses templados nos obligaba a abrigarnos en invierno, sacrificio asumible, ya que en las aulas no hacía menos frío. El ambiente pluridisciplinario que se generaba en estos claustros y, sobre todo, en el bar situado en el sótano era de lo más atractivo. Aunque entonces no fuese consciente de ello, en ese bar atestado de estudiantes y de humo tenía que haber jóvenes que con el tiempo serían destacados matemáticos, químicos, ingenieros, médicos, filósofos o escritores.


  El Curso Común de Ciencias, que compartíamos con los que iban a estudiar Exactas, Física, Química, Ingeniería e incluso Medicina, puede que fuese intelectualmente formativo, pero resultaba absolutamente excesivo para un futuro arquitecto. Recuerdo sobre todo las clases de Análisis Matemático (no sé si se llamaba exactamente así la asignatura) que impartía el profesor Linés. Linés era de esos profesores que comenzaban el curso diciendo: «Tengan por seguro que yo no voy a suspender a nadie…, en todo caso se suspenderán ustedes mismos». El nivel de exigencia era desproporcionado. Tras los exámenes del primer trimestre, Linés se puso a leernos las calificaciones: «Fulano 2,1; Mengano, 1,5; Zutano, 0,3…». Cuando llegó al alumno más brillante, una auténtica lumbrera, y dijo 4,2, la clase prorrumpió en aplausos. También recuerdo al profesor Ibarz, para quien el secreto de la Química consistía en saber formular. En los exámenes soltaba una retahíla inacabable de elementos y uno tenía que combinarlos en una fórmula química verosímil. La química siempre me gustó menos que la física (lo que no tiene imagen visual me resulta dificultoso), pero después de Ibarz, mucho menos aún.


  Tras el Curso Común pude, por fin, acceder a la Escuela de Arquitectura. Lo hice con una tremenda ilusión. Estaba convencido de que iba a adentrarme en unos estudios que preveía apasionantes. El ático de la Central era un espacio decadente pero sugerente. El aula mayor, que llamábamos Siberia por el tremendo frío que allí hacía, estaba iluminada por amplias claraboyas y en ella había esculturas clásicas de tamaño real, fragmentos de arquitectura en escayola, caballetes, tableros de dibujo…, no era la École des Beaux Arts de París, pero algo había. No tardé mucho en decepcionarme. La primera clase de Historia del Arte, impartida por Sostres (arquitecto ilustrado hoy muy valorado) con una apatía descorazonadora y unas casposas transparencias en blanco y negro tan borrosas que en alguna ocasión preguntamos si se trataba de una pintura o una escultura, vaticinó lo que me esperaba. Pero allí conocí a Pep Bonet, a Cristian Cirici y a Lluís Clotet, con quienes un año antes de acabar la carrera fundamos Studio Per. Recuerdo que apenas ingresados nos pusieron un ejercicio absurdo que consistía en hacer una maqueta de un conjunto urbanístico de ubicación y programa indefinidos. Este trabajo lo podíamos hacer en equipo (esto de trabajar en equipo con la consiguiente dilución de responsabilidades era una exigencia estudiantil que comenzaba a estar de moda). Pepe, Cristian y yo, junto con Juan Guillermo Arís (un compañero que perdió curso en un examen oral de Matemáticas, pesadilla de la que nunca logró recuperarse y que merecería un capítulo completo), formamos uno. Realizamos una maqueta en yeso con unos bloques en forma de paralelepípedo bastante vulgares. Recuerdo perfectamente la maqueta que trajo un alumno al que aún no conocíamos. La maqueta, en cartulina color crudo, era de extraordinario buen gusto, y el alumno se llamaba Lluís Clotet. Como siempre he intentado acercarme a la gente de talento —esa es la razón de que siempre hable bien de la obra de los amigos—, también lo hice con Lluís. Enseguida intimamos, comenzamos a colaborar en ejercicios de escuela y más tarde en trabajos profesionales por más de veinte años. Decididamente, Lluís ha sido y es, tras más de medio siglo, mi mejor amigo y seguramente la persona más inteligente que he conocido.


  Otra persona que apareció intempestivamente en el primer año de Escuela, y que resultó fundamental en la vida de algunos de nosotros, fue el profesor Federico Correa. Federico nos dio el primer curso de lo que se denominaba Composición Arquitectónica, pero que él transformó en un auténtico curso de proyectos. En aquella anquilosada Escuela, Federico fue un revulsivo extraordinario. La influencia de Lluís y Federico en mi vida se prolongaría mucho más allá de lo que abarcan estas memorias, pero forzosamente tenía que citarlos. Federico fue un profesor determinante para una brillante generación de arquitectos, pero para mí, que tuve el privilegio de trabajar en su estudio durante cuatro años, ha sido, además, un excepcional maestro y amigo. Por otra parte, él me introdujo en el mundo de Cadaqués. Junto con Lluís aprovechamos las vacaciones de Semana Santa del primer año de la Escuela para visitar las obras —que nos deslumbraron— de Federico y Alfonso en aquel pueblo al que no había regresado en muchísimos años. Años más tarde estuve invitado en repetidas ocasiones (con Beatriz, que entonces era solo mi amiga) en la casa que se acababa de construir, y frecuenté sus legendarias fiestas (en una de las cuales conocí a otro personaje fundamental en mi vida: Salvador Dalí). Juntos estuvimos en el inicio de la Gauche Divine: años extraordinarios sobre los que algo expliqué en Dalí y otros amigos y sobre los que no puedo extenderme aquí por corresponder a tiempos posteriores a los de estas memorias.


  El primer verano tras mi entrada en la universidad no tenía aún que malgastarlo en las milicias universitarias del Campamento de Castillejos (milicias que por sí solas merecerían un libro, sobre todo dedicado a los jóvenes que no pueden siquiera imaginarlas). Siempre había tenido la ilusión de acudir a un curso de pintura en Italia, y un día vi en un tablón de anuncios de la Escuela de Arquitectura (o de Llotja, o del Cercle de Sant Lluc, ¡con lo fácil que sería hoy consultarlo en Google!) un cartelito donde se anunciaban los cursos de verano de la Accademia di Belle Arti Pietro Vanucci di Perugia. Inmediatamente vi el cielo abierto y lo propuse a nuestros padres. Entonces comenzó una sucesión de incoherencias típica de ellos. Desde el principio lo vieron con buenos ojos, pero tenían cierta aprensión a enviarme allí solo, sin nadie conocido en las proximidades a quien recurrir. Por ello mamá se empeñó en que fuésemos a consultar al director del Instituto Italiano di Cultura. Naturalmente, el director nos dio todo tipo de garantías sobre la seriedad del centro y la seguridad de la población, de larga tradición universitaria. Nuestros padres se quedaron tranquilos y a partir de allí se desentendieron absolutamente.


  A mí me ha sorprendido, como a ti, la actitud, o las sucesivas cambiantes actitudes de nuestros padres, sobre todo ante cuestiones prácticas. Les parecían al principio llenas de riesgos y de imprevistos, y luego, dado el primer paso para resolver los muchos problemas, se desentendían por completo de la cuestión.


  He hecho referencia de las cartas que regularmente me escribió papá, durante el curso que pasé en Madrid. Me habían enviado allí para poner fin a unas relaciones amorosas que les tenían (con bastantes motivos esta vez) preocupados. A mí el amor se me pasó enseguida, y me hinché a ver museos y teatro. Todo muy correcto y justificado, a no ser porque papá especificaba en una de sus cartas que en Madrid no hacía yo menos desastres que en Barcelona, pero que al menos, y era lo importante, mamá no se enteraba ni preocupaba. Y, para mi sorpresa, cuando volví a Barcelona, habían desaparecido de veras los problemas. Ni a mamá ni a nadie le importaba un pito lo que yo hiciera. Pasé de ser una chica bastante controlada al casi total libertinaje. Era mil veces mejor…


  La primera idea pintoresca fue el proyecto del viaje de ida. Se les ocurrió que sería muy atractivo, además de económico, que —por mediación de la agencia de aduanas de Antonio Puigdellivol— embarcase en un buque mercante con destino a Génova. Embarcar me fascina, el momento de desatracar me parece siempre el inicio de una aventura. Pero la travesía en un mercante en el que los únicos pasajeros éramos yo y tres beatniks norteamericanos que viajaban en cubierta tocando la guitarra y fumando porros, sí que fue una aventura de verdad. La travesía duró un día y una noche entera. Pasé una noche muy divertida, con una inmersión radical en la lengua inglesa, pero dormí muy poco. De buena mañana llegamos al puerto de Génova y ya me ves cargado con mi maleta, el caballete y las cajas de pinturas, desembarcado en un muelle de carga del inmenso puerto. No sé cómo llegué a la estación central y busqué un tren para Perugia. Yo entonces no hablaba una palabra de italiano y, aunque los españoles estemos convencidos de que es una lengua que nos resulta muy fácil, me comencé a escamar cuando pretendí pedir un bocadillo de jamón (¿jamón?, ¿jambon?, ¿pernil?, ¿ham?; no señor: prosciutto) en el bar de la estación. Resultó que para ir de Génova a Perugia había que hacer dos transbordos, partir al anochecer y pasar la noche viajando. Aunque ahora no entiendo cómo nuestros padres me dejaron marchar, apenas cumplidos los diecinueve y con muy pocos medios, sin averiguar o hacerme averiguar qué posibilidades reales había de viajar en tren de Génova a Perugia, entonces no me desesperé, conseguí mi bocadillo de prosciutto, dejé en la consigna de la estación mi engorroso equipaje, compré un periódico, averigüé que en un cine pasaban una película de Brigitte Bardot y hacia allá me fui en tranvía. Resultó que el cine estaba en el extrarradio de la ciudad, pero tampoco tenía otra cosa que hacer en todo el día.


  Al anochecer tomé el primer convoy. Recuerdo aquel inacabable viaje como una pesadilla. En alguno de los trayectos no encontré asiento y tuve que acomodarme en el suelo del pasillo. Como la noche anterior casi no había dormido, me caía de sueño, pero no podía dormirme por temor a pasarme la estación donde debía realizar el siguiente transbordo. Al fin llegué de madrugada a la estación de Perugia, tan agotado que me tumbé en un banco del andén a echar una cabezada, tomando la precaución de atarme el equipaje con el cinturón por miedo a que me lo robaran. Cuando desperté me dirigí a la Accademia, donde fui amablemente recibido por el director, quien me informó de que al no estar su centro asociado a la Università per Stranieri sus alumnos no teníamos derecho a residir en el Colegio Mayor de la misma, pero que no me preocupase porque había varias casas particulares dispuestas a alquilar habitaciones a los estudiantes. Solicité dejar el equipaje en la escuela y me puedes imaginar recorriendo la ciudad en busca de alojamiento. Tuve suerte y pronto encontré una familia felliniana dispuesta a alquilarme una habitación decente a un precio razonable. La estancia con aquella familia me resultó instructiva y agradable; me daban total libertad, no se metían con mis horarios y por las noches mirábamos juntos en el televisor de la cocina los Juegos Olímpicos que aquel verano de 1960 se celebraron en Roma.


  Otra cosa, a la que tú ya te has referido y que me parece inexplicable, es que nuestros padres hicieran un cálculo absolutamente erróneo del dinero que iba a necesitar. En cuanto supe lo que me costaría la habitación y las comidas me di cuenta de que la suma de que disponía no me iba a alcanzar. Así se lo hice saber por carta (¡qué lento era comunicarse entonces!) a los pocos días de llegar. Mamá me contestó recomendándome llevar un estricto control de los gastos y asegurando que, cuando la situación se volviese desesperada, ya me enviarían dinero. En vista del escaso entusiasmo mostrado por nuestros padres, y picado por algo de amor propio, decidí subsistir con lo que tenía. Mis únicos gastos consistieron en comer en una trattorie cercana a la Accademia que costaba muy pocas liras. Como en todas las trattorie existía la buena costumbre de pedir un primero (siempre pasta), cuando lo habías terminado escogías el segundo de entre los pocos que cantaban (raramente carne) y luego el postre (que siempre consistía en «uva, pesca o pera»).


  A la Accademia acudían unos pocos niños bien de la zona con el exclusivo propósito de ligar con las extranjeras que allí estudiaban. Dibujaban pésimamente, pero eran los típicos italianos simpáticos y ligones con los que muy pronto congenié. Conducían Alfas deportivos descapotables y como les sobraban chicas, a veces, para disimular, me invitaban a fiestas en sus casas o los acompañaba a comer. Naturalmente, frecuentaban restaurantes que estaban fuera de mis posibilidades económicas, pero lo comprendían y me invitaban. Si lo piensas bien, todo un absurdo.


  Cuando, tras un mes y medio, mamá apareció en Roma, donde teníamos previsto pasar unos días antes de regresar a casa, y vio lo delgado que estaba quedó horrorizada. Estuvimos en un excelente hotel, fuimos a buenos restaurantes y volvimos a Barcelona desde Génova, no en un carguero sino en primera clase del Giulio Cesare, uno de los grandes trasatlánticos italianos que se dirigía a América del Sur lleno de millonetis que regresaban a casa. Cosas de mamá… aceptadas por papá.


  Es extraño. No soy capaz de reconocer a nuestro padre en algunas de las cosas que tú cuentas. Papá pretendiendo que no vayas a la universidad, procurando interesarte en el negocio de los seguros, cayendo hasta en el tópico de que empieces por abajo y vayas ascendiendo luego hasta los cargos importantes de la empresa… Papá haciendo que dediques parte de tu tiempo incluso a ir a cobrar a los morosos… No lo entiendo. Y mamá tolerándolo. Y yo sin enterarme de lo que ocurría. Sin imaginar ni por un instante que la misma persona que apostaba por un proyecto editorial sumamente arriesgado, que era generosa y altruista y proclive a echarle una mano a quien lo necesitara, que no me reprochó jamás que los libros no se vendieran y que, cuando inesperadamente Lumen pasó a ser muy rentable, me dejó actuar como la manirrota caprichosa que siempre he sido, de modo que a la Feria del Libro Infantil de Bolonia llegamos a ir, a cargo de la empresa, siete u ocho personas, que nos alojábamos en Florencia porque nos gustaba más y que, después de trabajar un día en la feria (trabajando bien, es cierto, pero un solo día), nos íbamos otros dos a descansar a Venecia. Y en cierta ocasión en que teníamos que asistir a un congreso en Nueva York, viajamos de todos modos a pesar de que él mismo se había suspendido.


  Y no se trataba solo de la editorial. Nuestro padre acariciaba con gusto los proyectos más desinteresados, le gustaba hacer, como ya dije, de Rey Mago, comportarse como un mecenas. Me habló una vez de la posibilidad de montar en Barcelona un hospital modelo, al nivel de los mejores del mundo, y te encargó (había pasado el tiempo, claro, tú estabas a punto de conseguir brillantemente el título de arquitecto y seguro que papá se había olvidado de endilgarte el cobro de morosos) unos apartamentos en Cadaqués que podrían haber significado la ruina, y lo hizo por dos motivos: para darte a ti la posibilidad de que los hicieras, y para salvaguardar por uno de sus extremos la belleza del pueblo.


  Era, sin duda, un personaje contradictorio, un personaje sin convicciones profundas, inseguro, en el fondo, de sus criterios. Por eso se apuntó sin problemas a los de sus hijos. Votó al PSUC, se declaró comunista, se tomó la molestia de hacerse borrar oficialmente de la Iglesia Católica y decía en el club de golf o en el Tenis Barcelona cosas escalofriantes (que por suerte nadie tomaba demasiado en serio).


  La Università per Stranieri di Perugia tenía unos cursos de verano muy prestigiosos y la ciudad estaba llena de estudiantes, sobre todo europeos, que le daban un aire cosmopolita muy sugerente. Particularmente animados eran los bailes que la Università organizaba las noches de los sábados. Ante el justificado temor a que se llenasen de lugareños con desmedida ansia de ligue con extranjeras, la asistencia a estos bailes estaba limitada a los estudiantes. Normalmente todos los extranjeros entraban sin problema pero a mí el portero me tomaba sistemáticamente por italiano y me impedía el paso. Yo reivindicaba mi nacionalidad española, el portero respondía que era un truco imaginativo (no conocí allí a ningún otro estudiante español) y me exigía ver la tessera, el carnet universitario. Pero, claro, yo no era alumno de la Università sino de la Accademia, por lo que mi tessera era diversa, y siempre surgía la discusión, hasta que aprendí que lo mejor era entrar del brazo de una straniera. Debo reconocer que, por un lado, todo esto era engorroso, pero, por otro, me halagaba que me tomasen por italiano. «Todo buen catalán desearía ser italiano»… ya lo decía (para desesperación de nacionalistes) el gran Pla.


  Hasta aquí, la anécdota de mi verano perugino; vayamos ahora a lo sustancial. Lo sustancial fue que en este intenso mes y medio se afianzó mi amor por las Bellas Artes y por el país. Acabé el cursillo chapurreando decentemente la lengua que más tarde perfeccioné intentando desentrañar los artículos crocianos de Ernesto Rogers en la revista Casabella y que he llegado a hablar y a escribir con bastante corrección, aunque continúo haciéndome un lío con las dobles consonantes (para un italiano no puede haber confusión entre Lucca —la ciudad— y Luca —mi hijo—, pero para nosotros…). Aunque creo conocer sus defectos, adoro Italia, nunca me canso de viajar allí y la verdad es que he trabajado más y soy más respetado allí que en nuestro país. Perugia está situada en el centro de la Umbría y cada domingo la Università organizaba una excursión en autocar por la región. Esto significaba que un domingo visitábamos Florencia, el otro, Gubbio y Asís, el siguiente Siena… El guía de estas visitas era el impagable professore Scarpellini. Yo ya conocía a Scarpellini por las excelentes clases de Historia del Arte que impartía en la Università a las que asistía como oyente, pero visitar los monumentos artísticos con él no tenía precio. Ante el Gran Arte se apasionaba de tal forma que perdía los estribos y expresaba su admiración a gritos, tanto si nos encontrábamos en la calle, como en un museo, como en la catedral. Esto se acentuaba tras el vino blanco que tomábamos con la pasta —yo siempre me sentaba a su mesa— a la hora de comer. No puedo olvidar la visita que hicimos, dopo pranzo, al baptisterio de San Giovanni bajo la catedral de Siena. Frente a los preciosos plafones en bronce dorado de la pila bautismal —concebidos por Jacopo della Quercia, Lorenzo Ghiberti y Donatello— Scarpellini perdió el oremus; comenzó a proferir gritos de admiración mientras tocaba los relieves sin el menor recato, como si estuviese metiendo mano a su amada (bueno, como en realidad se debería disfrutar siempre de la escultura), ante la atónita mirada del vigilante, que no osaba reprender al egregio professore.


  Las clases de la Accademia eran francamente estimulantes. Por las mañanas hacíamos dibujo y escultura con modelo; por las tardes hacíamos grabado sobre linóleum o al agua fuerte, e incluso pintura al fresco, que me pareció una técnica preciosa aunque nunca más haya tenido ocasión de experimentar con ella. En una de las aulas tenían un esqueleto completo del que hice varios dibujos que aún conservo junto con los desnudos que tomé del natural y los grabados (los modelados en arcilla y los frescos sobre fibrocemento los tuve que dejar desgraciadamente allí). Durante cincuenta años no he dejado de sentir nostalgia de aquel verano pasado en la Pietro Vanucci. Hace pocos años volví a Perugia con ocasión del viaje dedicado a Piero della Francesca (en la Galleria Nazionale dell’Umbria hay un Piero de la primera época, de esos cuyas figuras se apoyan aún sobre un fondo de pan de oro) que organicé para Eva, Juliet Pomés y Ricardo Feriche, su marido. Ya oscurecido no pude resistir la tentación de dirigirme a la Accademia, que, naturalmente, estaba cerrada, y hacerme una fotografía proustiana frente a la puerta de entrada.


  Estamos en el privado del restaurante Azulete. Nuestros padres —ya muy envejecidos—, nosotros y nuestro asesor fiscal y amigo Marc Sala. Marc nos había recomendado esta reunión para enfocar desde el punto de vista fiscal el tema de la herencia. Explica pacientemente a papá que tal como tiene declarado su patrimonio, y con el impuesto actual de sucesiones, tanto mamá como nosotros tendríamos que pagar un pastón en caso de su defunción. Le recomienda que, sin prisas, vaya pasando algo de su patrimonio a sus herederos. Papá permanece callado, parece que se lo está pensando, pero cuando abre la boca es para decir: «Es que no tengo decidido quiénes serán mis herederos». Me quedo de piedra. Que no confíe en mí, con quien no ha tenido jamás una discusión por temas económicos, que desde antes de acabar la carrera no le he pedido ni un céntimo, que jamás he esperado heredar, que sospeche que si me cede algo en vida puedo dejarlo en la estacada en sus últimos años me parece incomprensible, me parece injusto y humillante, no consigo entenderlo. Días después, Marc me dirá que no me lo tome a mal, que su experiencia le ha enseñado que a muchos ancianos les entra el absurdo temor de pasar sus últimos momentos en la miseria, que estas cosas deben resolverse cuando se está en plenitud de facultades, que luego ya es tarde. Papá morirá repentinamente, al cabo de poco, sin habernos traspasado nada en vida. La herencia es para nosotros dos y mamá queda como usufructuaria. Tal como había previsto Marc, nos toca pagar un pastón, cosa que hacemos sin rechistar y —por lo escrito en tu último libro— en tu caso con el placer del deber cumplido. El reparto de esta herencia, dada la confusión que dejó papá, es propicio a la vulgar pelea familiar, pero en nuestro caso, ante la estupefacción de notarios y abogados, lo resolvemos sin la mínima desavenencia.


  La comida en Azulete ha acabado, al tomar el coche veo a nuestros padres cruzar la Via Augusta con pasitos diminutos y cansinos y, por primera vez, tengo la terrible certeza de que la vida ya no les va a dar más, ni alegrías, ni momentos memorables, ni amistades, placeres, enseñanzas…, las cosas por las que vale la pena vivir. Aquella revelación hace que me invada la tristeza, una tristeza mayor que la que sentiré cuando efectivamente mueran.


  Lo cierto es que dejamos vivir a mamá los últimos años como ella quería: en su piso de siempre (aunque se citara en alguna ocasión la posibilidad, nunca nos planteamos ingresarla en una residencia), con su perra tackel que le hice traer de Madrid, con dos o tres empleadas que la trataban incluso con afecto, prontas a responder al timbre que las requería día y noche para que le alargaran un libro o unas zapatillas, le aplicaran colonia en la frente, le masajearan una pierna; con un médico (no el de verdad, el que la trataba del Parkinson), salido de no recuerdo dónde, que la visitaba un día sí y otro también (para nada, pero a ella le gustaba) y que coló en la casa a un hijo practicante que se suponía hacía con la enferma ejercicios de recuperación.


  Nuestra madre perdía el dinero que se empeñaba en tener aunque nosotros lo pagáramos todo, o lo cortaba con tijeras en delgadas tiras; mandaba a la enfermera a vender por las tiendas sus camisones de encaje o las colecciones de sellos de papá, regalaba los abrigos de visón y parte de sus joyas a quien le venía en gana (la masajista se quedó un abrigo, y la alianza de matrimonio fue a parar a una de las chicas que la cuidaban, que me la devolvió más tarde). Nos comportamos muy bien, pues, en estos aspectos formales, y mamá vivió hasta el final haciendo su santísima voluntad. Pero fuimos ambos muy crueles con ella. Dejamos que muriese sola. ¡Cuánta falta debió de hacerle entonces aquel marido que había considerado durante tanto tiempo un estorbo, el pobre Gunter que, apostado junto a su lecho, no la había ni la habría abandonado un solo instante, porque ya había renunciado a sus viajes e incluso a sus subidas a Cadaqués! No encontraría, claro está, las palabras adecuadas ni los gestos que llegan al corazón de las valquirias, mitad hielo, mitad fuego, pero habría estado allí hasta el final. Tú y yo no lo hicimos.


  Reconozco que soporté pésimamente la decadencia de mamá y que mi alejamiento en los últimos días no tiene excusa. Que aquel ser que me había enamorado se convirtiese en un guiñapo físico e intelectual me superaba. El día que el servicio me hizo saber que no podía contener sus deposiciones, que tenían que recoger del pavimento, me cayó el alma a los pies. El último día que la vi con vida me pidió que me acercara para comunicarme al oído sus últimas palabras. No fueron «Luz, más luz», como Goethe, o «Te he querido mucho», o «Recuérdame con cariño»…, fueron: «Vigila, porque creo que el servicio me estafa».


  Me pregunto si los dos sentimos el mismo repelús ante la muerte de los seres próximos o queridos —o quizá de cualquier ser humano, pues no parece casual que a mis setenta y tres años no haya visto morir a nadie—, o si será únicamente cosa mía. Los últimos cinco a seis días de mamá, que me parece que apenas si tenía momentos de lucidez, tú no fuiste a verla, y yo, de viaje en París, no adelanté mi regreso, en primer lugar porque los momentos críticos, cuando las personas que la cuidaban anunciaban su muerte inmediata, eran frecuentes, y en segundo lugar porque mi cuñada Victoria se había instalado junto a su cama y no se apartaba de allí.


  Llegué de madrugada y subí a comprobar cuál era la situación (vivía justo encima de mí). Me dijo la enfermera que llevaba horas en coma. Me fui, dado que no podía hacer nada ni me iba a reconocer, y un rato después bajaron a comunicarme su muerte. Todo parecía en orden, pero, cuando días más tarde me lo planteé, no lo consideré lógico y justificado, sino monstruoso. ¿Qué podía justificar que, viviendo en la misma ciudad y sabiendo que se moría, no la visitaras una sola vez? Y ¿qué podía justificar que yo, tras no adelantar mi regreso, subiera a su piso y no me molestara en ir a darle un beso, a tocarla, no asomara siquiera la cabeza para verla cuando podía ser la última oportunidad de hacerlo?


  Permitimos que mamá muriera sola, nos desentendimos de su muerte, lo dejamos todo en manos de Victoria (solo muy recientemente me animé a preguntarle si había muerto de muerte natural o si habían provocado su muerte; ¿te lo habías preguntado tú, sabías que, a pesar de que recurrieran a la morfina, no se trataba en absoluto de eutanasia? Me alegró saberlo, pues, aun habiendo desertado de nuestro papel de hijos, opinaba que solo nosotros dos podíamos tomar una decisión tan grave).


  La incineramos, se esparcieron las cenizas por tu jardín (ella había pedido que se enterraran al pie de la palmera que te había regalado, pero no nos molestamos en hacer abrir un agujero), y acabó la historia.


  En esto no tengo conciencia de haberle faltado. Me pareció más respetuoso esparcir las cenizas alrededor de la Canariensis, igual que se hace en el mar, que enterrarlas.


  Faltaban, sin embargo, al menos dos elementos importantes para darle sentido. No solo dejamos que mamá muriera sola, sino que la tratamos con dureza extrema. Tú, mucho más reservado y contenido, conservabas mejor la compostura, pero las escenas entre nosotras dos eran melodramáticas, disparatadas, absurdas: parecían sacadas del peor Tennessee Williams. Nos decíamos cosas tan desmesuradas que resultaban a la postre ridículas. Pero un día, cerca ya del final, mamá estaba en cama, sumida en un duermevela profundo, y yo me había sentado a su lado. De repente me cogió una mano, fuerte, muy fuerte. Y, ante mi sorpresa, noté que me faltaba el aire, me sentí conmocionada desde las uñas de los pies hasta las puntas del cabello. Acaricié y oprimí aquella mano, y pensé: «Ahora no podrá volver a soltarte, no podrá prescindir de ti, estaréis así para siempre». Pero me equivocaba. Ni siquiera al borde de la muerte mi madre había recurrido a mí, era posible que ni siquiera supiese de quién era la mano que cogió y que mantuvo fuertemente entre las suyas. Peor para mí, o para las dos.


  La muerte es una anécdota cuando ya no se disfruta de la vida. Una de las frases más tremendas y lúcidas de tu obra literaria es la que dice: «Antes vivía aventuras, ahora solo me pasan cosas». Pero lo peor es que llega un momento en que estas cosas no solo dejan de ser apasionantes sino que comienzan a ser únicamente negativas. Como dice el gran Woody, uno se hace mayor cuando la frase que espera ansiosamente no es «te amo» sino «es benigno». Soy totalmente partidario de la eutanasia, he hecho testamento vital ante notario y dado instrucciones precisas a Eva de que no se me mantenga en vida de cualquier forma. La muerte ha dejado de aterrarme. Se me dice que estas cosas las afirmo porque hasta ahora he disfrutado de una salud de hierro, que cuando esta se quiebre me aferraré a la vida por muy deficiente que sea. Quizá sí, no puedo negarlo, pero hace pocos años me apareció en un análisis un nivel de PSA muy alarmante. El doctor Ruiz Marcellán, excelente médico que me recomendó Santi Dexeus, me dijo que la probabilidad de que padeciese un cáncer de próstata era del treinta por ciento, que tomase antibióticos durante un mes y que volveríamos a hacer el análisis. Me pareció una probabilidad muy alta y, para colmo, estos percances siempre se dan en Navidad o en vacaciones de verano, en este caso a finales de julio. O sea que pasé un mes y medio, hasta que Ruiz Marcellán se reincorporó a la consulta, sin saber si tenía un cáncer probablemente mortal y que, en el mejor de los casos, me dejaría impotente. Aunque Eva me veía muy saludable y no estaba nada asustada, la posibilidad era real. En el segundo análisis, a mediados de septiembre, el nivel de PSA había caído en picado —me recuerdo dando saltos y gritos de alegría por la calle cuando salí del laboratorio— y Marcellán me aseguró que no debía preocuparme más, que se había tratado de una simple infección y que solo debía tomar la precaución, casi obligatoria a mis años, de hacerme un exhaustivo análisis de sangre anual, consejo que he seguido con resultados espectaculares, impropios de mi edad, me asegura Marcellán antes de finalizar cada año. Soy muy consciente del precioso regalo de Navidad que recibo. Como escribió un gran escritor francés del que no recuerdo el nombre: «La muerte no me cogerá por sorpresa, la estoy esperando cada mañana». Quizá por ello aquel mes de agosto no me lo pasé preguntándome «¿por qué a mí?» ni rebelándome; pasé unas buenas vacaciones, consciente del peligro pero disfrutando de cada navegación, de cada baño, de cada polvo, de cada buen momento en compañía de Eva, con mis hijos y con mis amigos. A pesar de lo que vaticinan algunos ingenuos idólatras de la longevidad y de las nuevas tecnologías, la bióloga y premio Nobel de Medicina Elisabeth Blackburn asegura que, al menos en los próximos treinta años, no viviremos más aunque sí podremos apurar nuestra longevidad. Este es el proyecto en el que estoy metido, apurar mi longevidad. Ahora, que me encuentro perfectamente y mis facultades me permiten pensar con claridad, no veo razón para prolongar la vida cuando deje de disfrutarla, no tenga más proyectos en mente y pase de ser una ayuda a ser una carga para los míos.


  Que mueran nuestros seres queridos y nosotros mismos es indefectible pero da mucha rabia. No lo hagamos aún más triste con hipócritas ceremonias atormentantes. Los que tienen la suerte de ser auténticos creyentes ¡que no sean egoístas! El ser querido los ha abandonado en este valle de lágrimas pero los está esperando desde un lugar más apetecible. ¡Alégrense pues! ¡Hagan una emocionante ceremonia religiosa! ¿No ven cómo auténticos creyentes lo celebran en New Orleans? (Claro que la Iglesia Católica ha abandonado su más preciado patrimonio: el ritual. José Antonio Coderch aseguraba que no volvería a un entierro hasta que la misa volviese a celebrarse en latín y de culo al pueblo).


  Si, como tú o como yo, tenemos la desgracia de pertenecer a la mayoría descreída, lo tenemos más jodido. Albergamos serias dudas de que el finado haya pasado a mejor vida y de que lo volvamos a ver (por cierto, si lo volvemos a ver ¿con quién nos encontraremos, con el ser joven, bello y alegre del que nos enamoramos o con el agonizante de los últimos meses?). Estamos casi seguros de que lo hemos perdido para siempre, lógicamente hundidos y necesitamos remontar. ¿De verdad creemos que la mejor manera de hacerlo es ¿celebrar? una interminable misa de funeral —con sermón, al que nadie atiende, y comunión, a la que casi nadie acude— en el deprimente tanatorio, cuando todos sabemos que no era creyente? ¿No es una falta de respeto al fallecido y a la religión? ¿No vemos a los resignados asistentes consultando el reloj? ¿Tenemos que disimular nuestra alegría al encontrarnos con amigos que no veíamos en años? ¿No hay soluciones menos atormentantes? ¿No podemos, al menos, montar algo más parecido a Cuatro bodas y un funeral?


  Yo, por mi parte, lo tengo claro y detalladamente diseñado: que entreguen mis restos a la ciencia (como quiso nuestro padre) o que me incineren sin ninguna ceremonia (como quiso nuestra madre). Que se monte una fiesta para mis amigos, mujer e hijos, sin autoridades, periodistas u otra gente de poco fiar. Una fiesta con alcohol y otros auxilios, con la música que amé, con baile… Una fiesta donde la gente pueda llorar recordándome y reír olvidándome.


  Eva protesta argumentando que estará demasiado triste para montar tal tinglado. Espero que nuestros amigos supervivientes le echen una mano…


  


  [image: ]


  


  ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen.


  En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, en el año 1980.


  La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador.


  Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una pulmonía a los 75 años.


  OSCAR TUSQUETS BLANCA (Barcelona, 1941). Estudió Arquitectura en la ETSAB, trabajando como arquitecto y urbanista en España, Francia, Holanda, Alemania y Japón. Entre otras obras, ha participado en la Ciudad Olímpica de Barcelona, y en la reconstrucción del Palau de la Música de Catalunya. Además de dedicarse a la pintura, ha trabajado como diseñador de muebles y objetos con gran éxito. Ha recibido numerosos premios y honores, como el Premio Nacional de Diseño en 1988, nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en Francia.


  Comenzó a publicar ensayos en 1994.
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